蒋方舟

　　我喜欢张怡宁，白白瘦瘦，给人体育考试经常不及格的假象，以为她立定跳远的时候，会像鸭子一样小幅度且快速地摆臂。她从不怒形于声，也不喜形于色，让人用十只手指头来数她嘴咧开的次数。即使狂喜，也只是略略地挥动一下小拳头。偶有小小失手，但总能拿第一。她就像学校里最标准的优等生，高三毕业班的第一名，但是不会又懊恼又炫耀地说：“哎呀，我差一点就拿到一百分啦。”我坚信她如果不打乒乓球，也一定是优等生。不过，她在上幼儿园的年龄，学学这学学那之后，喜欢上了乒乓球。她一路兵不血刃，面不改色地当上了奥运冠军。

　　我也喜欢朱启南。他看起来更像个物理偏科的课代表。在别人做了一百次都搞不懂的难题上，长着聪明得让人想借来用用的怪脑子，一点就通，早早地做完题目以后，一边转笔一边抱怨：“题目怎么这么简单呀？”他“十六岁开始摸枪，一摸就放不下”，短短三年训练，没有运动伤残，没有训练弯路，在还不懂得怎样修剪胡须的年龄，就成了奥运冠军。不必像他的前辈许海峰，在射落奥运第一金之前，在乡下无所事事地射了许多年的鸟，而鸟很无辜地做了奥运训练的牺牲品。

　　我更喜欢新偶像刘翔。他就像只和大高个男生一起走路的学长。耳朵里塞着MP3，嘴里哼着“一曲东风破”，无聊的时候也上网泡MM，还怕电视台拍到他的聊天记录。挂着青春烦恼豆豆的脸上，却目光坚定，在瞬间就可以飞起来———他的一举一动，听到别人太长时间不歇嘴的夸奖，就只好用深呼吸来忍受的样子，都帅呆了。

　　我喜欢他们面对媒体的态度，因为他们是在媒体时代长大的。在记者不得要领的提问时，他们有头脑，不糊涂，不会轻易顺从记者的引导，还能得体准确地给出媒体所要的内容。他们知道在该使劲的时候拼命使劲，该激动的时候尽情激动。我喜欢天才少年，不需要别人向他反复说明和确认，就坚信自己的天赋，在起步的时候，就知道自己是最好的。

　　我喜欢他们背后的体育环境———真的是越来越健康了。健康环境，才会强力支持天才少年。在刘翔那里，在至高无上的“民族荣誉”之后，“黄种人的骄傲”之后，还有了其次的、也是强有力的理由———梦想和奇迹。梦想，是在他嘴里出现最多的词。我暗地里想着：人不梦想，天诛地灭。真正有天才有悟性的少年，是相信自己和相信奇迹的人。而且相信奇迹不会背叛梦想。这样的他们，一路顺风，一路正确，一路自信。他们的金牌和笑容，坦然地晒在阳光下，没有运动阴影，越看越好看。

　　我喜欢那些被摄像机照特写的年轻冠军的脸，我喜欢他们没有被过度运动拉伤的肌肉。

　　最爱少年得意，最爱今生不迟。

　　蒋方舟，1989年出生，专栏作家，出版《正在发育》等五本书。

　　《江南时报》 (2004年08月30日 第十一版)