杜永道

　　穿过笔直狭长的鼓楼西大街，出西口，猛抬头，突兀面对的德胜门箭楼，雄奇挺拔，巍峨高耸，仿佛天外飞来的奇峰。冬日，雪后初阳，城楼犹如冰雕玉琢，灵秀，飘逸，让人百看不厌。

　　北京有十六处古城门。存留至今的，除德胜门箭楼外，还有正阳门及箭楼，其情味与德胜门迥然不同。

　　正阳门位于天安门广场南端。多少历史事件在这儿上演，驻足翘望，世事沧桑之感油然而生。

　　深夜灯下，翻阅有关著述，昔日古城门的绰约丰姿在眼前渐渐清晰起来：

　　薄雾消散，朝阳门涌入一辆辆大车，满载粮袋，这是经大运河运抵京师的。车把式“啪”地甩个响鞭，催促牲口快行，车跑起来，他紧赶几步，坐到车辕上。马铃清脆悦耳，他又在空中甩起一个响鞭，心里轻松宽慰———在通州卸船装车，跑到如今，终于抵达粮仓了。偶或回头一望，城门上镶嵌的白石板上雕刻的谷穗丰盈壮硕，颗粒饱满。这儿是京城赫赫有名的“粮门”。

　　运水的马车从西直门迤逦而入，辘辘的车轮声从城门一直响到皇宫。水车像躺倒的圆木桶。常年拉水，“桶底”滋蔓着一层淡绿的苔藓。小点儿的水车，进西直门后，走街串巷卖水。盛水的家伙搁到车尾，拔掉塞子，一股清流喷泻而出。买水的赞叹：“玉泉山的水，沏茶地道！”西直门城头的石板刻画着条条水纹，昭示人们，清冽的泉水由此入城。

　　阜城门的情景尤为奇特，鱼贯而入的不光有大车，还有一匹匹高大的骆驼。大车和骆驼把门头沟的煤运进京都。寒冬腊月，驼铃叮咚，暖意随着铃声从阜城门传布全城。阜城门上镌刻着一朵美丽的梅花，梅、煤谐音，喻指这里是京都的“煤门”。

　　……

　　虽无缘目睹明清时代的京门风采，但回忆起孩提时代犹存的古城门，亦觉画面生动，余韵无穷。清晨，走马灯一般从城门进来各色人物：挑担子卖小金鱼的，响着音叉剃头的，捏面人的，耍猴儿的，卖驴肉的……我常常坐在家门口的小凳上，津津有味地观赏着变幻无穷的城门奇观。

　　现在，北京的大多数城门只剩下当年的名称了，地图上标的“××门”，只有一座宏伟的立交桥。数不尽的轿车飞驶而过，似昼夜不息的江河。

　　但北京人没忘怀古城门，每座古城门遗址左近，街道、酒店、餐厅、学校，多用“门”来命名。

　　这些带“门”的名称常常勾起人们对昔日京门的无限眷念和遐思。

　　《人民日报海外版》 (2004年08月30日 第七版)