唐铁惠

　　面对文学今日某种程度的边缘化现象，我们的作家和文论家们大可不必听信德里达、米勒等学者对其末日的预测和宣告，倒是应当认真冷静地反思一下问题发生的原因和症结所在，严肃考量一下自己应负的责任及可能拿出和施行的应对举措。

　　这首先就需要对文学之为文学的特殊本质有一个准确清晰的认识。从学理上讲，文学作为一门艺术如果只是用语言来形象地描绘物质的大千世界，以满足人们的审美需要，那么毫无疑问，所谓文学就是“间接的艺术”。文学若非具有自己的特殊对象或内容，即一个为色彩、声音等物质手段不能进入、无以呈现的特殊世界，一个只向语言敞开并以语言为家的独特天地，那么它再精制而巧魅，亦不过是像旅游指南、商品广告一样的手段性的东西，是人们“得象”、“得音”、得其背后实质即可抛弃或忘却的“言”，而不可能与真正的视听艺术相媲美。那么，这样一个别有洞天的非物质的世界是否存在？回答是肯定的。那就是被泰戈尔称作比大海和天空更浩瀚的“人的心灵世界”和“历史的广阔天空”。由人的知、情、意构筑的心灵世界即无声无色无形无像无嗅无味，它只有语言能够进入，从而是仅仅存在于语言之上和通过语言才能传达。“语言是存在的家”，其实以语言为家的只能是人的心灵世界，以及心灵世界背后的广大历史内蕴。

　　克拉考尔说：小说“作为一种文字的作品，它因而能够直接提出和深入内心生活的世界———从情绪到观念，从心理冲突到思想论争。实际上，一切小说都侧重于表现内心的发展或存在状态。小说的世界主要是一种精神上的连续，这种连续现在常常有某种非电影所能掌握的元素，因为这些元素并不具有可资表现的客观形态。”文学以“不具有可资表现的客观形态”的人之内在心灵世界为对象或内容，而其它艺术恰恰是以“具有可资表现的客观形态”的外在感性世界为对象或内容。不同的艺术各有属于自己的一方独特领地，有如自然科学和社会科学固有不同的研究对象，所以它们在价值论上无高低优劣可比性，没有任何一者可能取代它者。因而，只要人类不失去心灵世界，不失去伟大心灵对于伟大时代的深刻观照，文学就永远不会终结和消亡。

　　但是长期以来，一些人常常将文学的语言看作是媒介、载体、符号，以至像俄国形式主义那样，仅仅从“如何言说”而不论“言说什么”来界定文学的特殊性；我们的一些作家亦不明晓文学的独特认知取向和价值归宿，用“观物”的感觉遮蔽了其心灵的眼睛，“花言巧语”来状物，“为他人做嫁衣裳”而浑然不觉。有的甚至更迷恋于物的世界，以摹写情色肉欲来取代对人的心灵世界的开掘和探索。理论的误识和误导，作家的迷惘动摇，在客观上即给文学的发展带来了消极不利的影响。当文学成为其它艺术的“代用品”，又怎能指望它有更好的命运！本来，文学有盛必有衰，这是文学与其它艺术、其它事物相互作用而表现出的客观运动规律，一如在文学内部各种类型体裁的文学的发展总有此消彼长一样。永领风骚者只能是神话。然而，我们当下的作家和文论家们，若是不能真正认清文学的特殊本质和功能，不能从物的世界返回人的心灵家园，返回历史的深层河床，则文学不仅不会自行复兴，而且也许有一天将会成为博物馆的标本展品。

　　所以，从主观方面讲，不是文学卸载了本不应由它承担的社会历史使命，而从此难以产生轰动效应。在我们历史巨变的时代，人的心灵世界固有其惊涛拍岸、山呼海啸的宏伟景观。尤其是当物的世界挤压和吞噬着人的灵魂之时，历史内蕴透过心灵发出的声音更是惊雷轰鸣。而这一“心灵———历史”世界的风云变幻，是图像一类物质手段永远不可能把握和传达的。

　　因此，只要我们的作家能看清自己应走的路，充分发挥自身主体的强大能动性，深入生活的内部底蕴，跨进人们的心灵世界，实际地去体验和感受人心的浩瀚壮丽，谛听来自历史深处的回声，真诚地倾听它们的殷殷诉求，坚守文学之“康庄大道”，像曹雪芹、鲁迅、托尔斯泰等伟大先贤那样，创作出真正无愧时代、无愧心灵的文学精品，人们就有理由和信心期待文学的春潮重新涌起，再次染绿万水千山。

　　《人民日报》 (2004年08月31日 第十六版)