四季的气味儿 |
---|
http://www.sina.com.cn 2004年09月03日11:15 今晚报 |
春天是有气味儿的。那是一种小草的草香。而且因为那小草又是破土而出,草香中就含了几许泥土的香味儿。这香味儿揉进了乍暖还寒的风中,就使得那风仿佛有了生命,孩子似的四处呼喊:“喂,起来吧,快来闻闻春天的气味儿吧。” 夏天是有气味儿的。那是一种麦子落地时的麦香,或苞谷灌浆时的谷香。当然还有知了长鸣时捎带着吐出的喘息,以及老牛泡在水田里从身上升腾起来的臊气。只是可惜,热风一来,那些气味儿就被蒸腾得咕嘟嘟的了,让人想到小伙子和大姑娘在恋爱,如火如荼。 秋天是有气味儿的。那是五谷上场时所发散出的粮食的香味儿,以及鸡鸭猪狗们欢欣跳跃所搅起的粪香。倘若是傍晚,晚风中还可闻到老白干的酒香。这些香味聚到一起,虽然浓烈,却也清爽,让人醺醺的醉。 冬天是有气味儿的。那当然是冰雪的气味儿。那种气味儿不是躲在屋子里能够闻到的,你需要到雪原上去才能闻到它。那时,你就在没膝的雪原上跋涉,跳跃,一会儿沉下去,一会儿升起来。过了不多久,你嘴里呼出的气就在你的眼睫上凝出了冰珠儿,随后冰珠儿化成水落下来滴在鼻翼上,你就闻到冬天的气味儿了。那种气味儿一下子便沁入你的心脾,令你感到这个世界无比洁净,无比清凉。也包括你自己。 …… 然而可惜,上面写到的气味儿,都是记忆中的气味儿;生活中,我已有多年没有闻到了。 因为春天的时候,我是坐在都市的一个房间里看书,写作。只是放风的时候,我才能走到街上去。那时我闻到的是路边污水的臭味儿,和汽车尾气的臭味儿,以及在这个季节里难以分辨的其他臭味儿。 夏天的时候,我还是坐在都市的一个房间里看书,写作。还是只在放风的时候,我才能走到街上去。那时我闻到的是除了路边污水的臭味儿,和汽车尾气的臭味儿之外,我还分辨出了柏油路面升腾起来的沥青的臭味儿,和市场里弥漫着的烂西瓜的臭味儿,以及餐馆室外空调喷出的热风里所掺杂着的酒菜的臭味儿。 秋天呢,秋天我仍是坐在都市的一个房里看书,写作。仍是只在放风的时候,我才能走到街上去。那时我闻到的就仍是那个臭味儿,只是稍显疏淡,因为秋风将它们稍稍稀释。 冬天呢,冬天也一样。只是沥青的臭味儿,换成了雨雪中的灰尘的臭味儿。那个臭味儿也够难闻的。 …… 都市里的气味儿,是没有四季的差别的。有的,只是都市的气味儿。 都市的气味儿? 对了,就是都市的气味儿。这种气味儿,你在任何一个都市里都会闻到,差别只是在于,比方说北京的臭味儿有点儿咸,上海的臭味儿有点儿甜,太原的臭味儿有点儿酸,成都的臭味儿有点儿麻……只是因了都市的气味儿,大多源自人造。 而人造,比方说香水,跟乡下才有的四季的气味儿比较,也臭。 而乡下才有的四季的气味儿,那是因为乡下的气味儿多是来自大自然。 …… 哦,大自然,你的气味儿才是最香最香的气味儿呢。 |