狂静之间“杨风子”

狂静之间“杨风子”

http://www.sina.com.cn 2004年09月04日09:59 今晚报

“宁为太平犬，不作乱离人。”饱受战乱之苦的诗人曾发出过这样的喟叹。书法大师杨凝式生活的五代，是中国历史上时局最动荡，战事最频繁的时期：今日你称帝，明日我为王，真真是“我方唱罢你登场”。　　杨凝式生于官宦世家，是隋朝名臣杨素的后人，父亲杨涉是唐朝末年的宰相。他于唐昭宗年间考中进士，在朝中担任史官。在他35岁的时候，朱温灭唐称帝，建立后梁。当父亲手捧传国玺准备献给朱温时，他劝阻道：“身为一国之相，国家灭亡不能说没有您的责任。眼下江山易姓，为了保住富贵，您又急着把玉玺交给他人。千百年后，人们将对您如何评说？”刚刚夺取唐祚的朱温本来就担心唐朝旧臣有什么不轨言行，正派出密探到处捕风捉影。杨涉已深感危机四伏了，忽听儿子说出这番招灾引祸的话来，几乎惊得魂不附体，他失色道：“全族人都要死在你的手里了！”杨凝式也觉失言，便从那天起，托言“心疾”，开始佯狂，从此得了个诨号“杨风子”。风者，疯也。　　尽管杨凝式装出了精神失常、行为失态的样子，但由于他出众的才华和显赫的门第，梁、唐、晋、汉、周五朝的君主都想用他的学识治国安邦，借他的声望点缀门面。每历一朝，他的官位都要升迁。可他呢，假借疯病屡屡辞官不就，放散闲居，一生大半的时光在洛阳度过。虽然五代仅后唐在洛阳建都，可这里还是朝廷鹰犬遍布。为躲避政治风险，僧寺道观成了他钟爱的去处。幽石静水，暮鼓晨钟，令他逍遥畅适，吟咏忘归；蓝墙粉壁，曲折长廊，更是他恣兴挥毫的场所。徜徉于艺术世界，他方能寻得一丝精神的寄托和心灵的慰藉。　　每每面对光洁可爱的墙壁，杨凝式总是箕踞其下，顾视一番后，突然援笔濡墨，那枝饱蘸浓墨的长锋羊毫便挟风带雨直扑粉壁。他且吟且书，意到笔到。顷刻之间，满壁风驰电掣，龙翔虎啸。这不禁令人想到唐人窦冀描述怀素作出的诗句：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”对主动送上门来的墨宝华章，各寺观自是求之不得。在那些未及题咏书作的寺观，僧道们“必先粉饰其壁，洁其下，俟其至”。故而，广爱、长寿、天宫、甘露、兴教……洛阳几乎所有寺观都留下了杨凝式的墨迹，蔚为洛城一大景观，引得多少书学大师低徊注目：　　李建中走来了。他看不足、爱不够壁上那笔走龙蛇的洒脱，豪迈不羁的气势。那些飞动的线条牵引着他的脚步一次次走来，于是他留下这样的诗句：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。” 　　黄庭坚走来了。壁书那直逼晋人的韵致、超越陈法的风神，深深折服了他，不由发出如此赞叹：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。” 　　黄伯思走来了。可惜他晚了一步。那些夺人心魄的书作经过百余年的风摧雨蚀，已然斑驳销落；残存墨迹的墙壁也被显贵们移至家中以匣存护，成为附庸风雅的清玩。他留在这些长廊粉壁间的，只有无可奈何的叹息。　　…… 　　杨凝式的疯态是演示给朝廷及其鹰犬爪牙看的。在自己封闭的小天地里，他也有闲适恬静的时候。有一天，这位大师午睡醒来，浑身舒泰，腹中略感饥饿。恰在此时，有人送来一盘珍馐，是韭花肥鸦。享受过这番美味，他满心惬意地提笔写下一则答谢短笺，这就是我们今日所见的《韭花帖》。作品笔意从容，结字疏朗，章法萧散，深得晋人神髓，直入“二王”堂奥。字里行间，哪有点滴的疯姿狂态？　　毕竟，这样的心境对杨凝式来说实在是太少了。政治上的倾轧，官场上的险恶，总让他如履薄冰，如坐针毡。所以，他在后半生的40余年里，多以癫狂的面目示人。一个人偶尔装疯卖傻算不得什么，而在大半生的岁月里，藏匿本性，佯狂扮癫，痛何以堪？苦何以堪？