像大海般广博和难懂

像大海般广博和难懂

http://www.sina.com.cn 2004年09月06日09:24 南方都市报

阅读法兰西　　沈胜衣　　瓦雷里(旧译梵乐希)是另一个戴望舒敬而不亲的象征主义大家，虽然戴也做过瓦雷里的座上客，但关系、受影响程度远不如梁宗岱。一九四五年诗人逝世后，戴望舒写的纪念文章，评论颇能切中内蕴，如指出瓦雷里“认为诗是哲学家的一种‘消遣’和一种对于思索的帮助”，在诗歌创作中强调智和知的统制作用，“不愿迷失或沉湮于朦胧意识中”。——不过，这其实便是瓦雷里诗作出名深奥晦涩的主要根源，而并非像戴接着所指的那样，要将其难懂归咎于评论家和注释者的。　　瓦雷里少年即已成名，但二十一岁时因精神危机搁下诗笔，从此脱离文坛，转去研究数学和哲学，隐居达二十年。他知识广博，涉猎多个门类，复出后钻研诗艺仍一如治学，以至英国批评家西利尔·康纳利只能这样称赞他那首艰深的重返诗坛之作《年轻的命运女神》：“我们不需要把它全部读懂，它那优美的悦耳的单调……便足以引人进入梦乡。” 　　对于批评，瓦雷里是清楚的，但一直坚持自己的原则。在《关于马拉美的信》中，他赞扬其师马拉美创立了“难懂的作家”的概念：“特意把充分发挥智力的要求引入到艺术中来。这样，他提高了读者的地位”。作为入室弟子、忠实传人，瓦雷里高举马拉美的旗帜，要带着读者一起提升。　　当时诗坛领袖的马拉美(他与文学家、艺术家们经常互相唱酬，如马蒂斯有一幅《塔希提岛上的窗户》，我十分喜爱，后来才知道是为他《窗子》一诗画的；他逢周二在住所举办的沙龙，名士云集、追随者众，长达十年，成为著名的“马拉美的星期二”)，也是研究过多种哲学的博大精深之士，一生都作“纯诗”的探究，到晚年“悟”出不写下诗的白纸才是最好的诗；但他诗歌实验的顶点、生前最后发表的一首诗《骰子一掷永远取消不了偶然性》，却又相当艰涩——像是“白纸”的反面。　　这对师徒间的声气相投，最令我惊诧的是，马拉美曾说：人探寻自己内心宇宙的秘密，需要二十年的自我幽闭。——马拉美并没有看到瓦雷里“出关”、早在那之前多年就去世了，而结果瓦雷里“闭关”冥思的时间，巧的是正与这一论断相合！　　马拉美写过一首《海风》，说：“一个厌倦，经希望多少次打击”，海上的风暴会摧毁一切；但最后仍无悔地向往：“可是心，听吧，水手们唱得多好！”而瓦雷里生在地中海边，少年时曾想学习航海，死后葬于故乡海滨墓地，墓志铭是其据说被收入了所有诗选的名作《海滨墓园》中的两句：“多好的酬劳啊，经过了一番深思／终得以放眼远眺神明的宁静”。(皆卞之琳译文。——近人葛雷等集大成而译出过马、瓦诗集，堪记一功，惜译笔不如诸前贤。) 　　“一番深思”，是瓦雷里生涯的写实；海洋，则像是他与乃师的共同象征。戴望舒只译过瓦雷里一首诗《消失的酒》，写的是在大海中洒下美酒“作祭奠虚无的清供”，“波浪酩酊”，而诗人乃“看见苦涩的风中／奔腾着最深的姿容”。——他是不是在与马拉美神会呢？至于我们，纵使不能听懂他们“唱得多好”，也应惊叹浩瀚烟波中这两副“最深的姿容”了。