读书之旅
止庵
起先听父亲讲过蒲松龄的《聊斋志异》里一些故事，家中也曾借来这本书，但是我读它却要晚些时候。1976年在重庆姑妈家闲着没事，找到一部选本。三个月间，我共看了三遍。带有注释，读来方便，我除了体会到其本身的好处之外，连带文言文也能大概读通了。当时最感兴趣的是《劳山道士》、《司文郎》、《陆判》、《狐谐》这些篇，此外《念秧》印象也很深，至于写得最好的爱情故事，再往后才特别留意。
《聊斋》有两路写法，一路像唐人小说，另一路像魏晋小说，可以用繁简来分别形容，若以篇数计，恐怕后一路不在少数。我当初看到的选本却只偏向前一路，好像文学史上也是如此讲法，不过这样也就失却了《聊斋》的真面貌了。后来读到纪昀的《阅微草堂笔记》，专用简笔，较之《聊斋》中此类篇什更加纯粹。我因此明白文言短篇小说两种写法根本不同，当初看《聊斋》只是觉得不大协调似的。其实我读《聊斋》，所看重的还是它繁中求简的笔法，如《红玉》中这一段：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来亦不去。”效果似乎还在繁复描写之上。
读了《阅微草堂笔记》，回过头去重读《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《唐人小说》，终于知道魏晋小说原本高于唐人小说，于是《聊斋》在我心目中就不似先前那么重要了，再读也就觉出繁复描写的弊端了，总有点儿装模作样。这里顶峰之作当然要数刘义庆撰、刘孝标注的《世说新语》，在我是少数几种愿意一再重复阅读的书，一是人物事迹与言语无不妙绝，二是记述简练而又传神，以后仿作于后者或许还能稍事模仿，前者却是不可复得了。所以世间只可有一，不可有二。刘歆的《西京杂记》，张华的《博物志》，干宝的《搜神记》，陶潜的《搜神后记》，王嘉的《拾遗记》，殷芸的《小说》，都很喜爱。饶有趣味不说，日后文章少有那种古意。读这些书所得乐趣，后来的文言小说无可比拟。
唐人的文言小说，后来在李扁等编的《太平广记》里看到不少，此外别集如牛僧儒的《玄怪录》、裴鉶的《传奇》、张读的《宣室志》和段成式的《酉阳杂俎》等，也都读过，宋人的文言小说，则有委心子的《新编分门古今类事》、洪迈的《夷坚志》等，较之魏晋六朝小说的确要差一道。明清此类集子，如瞿佑的《剪灯新话》、袁枚的《新齐谐》、俞樾的《右仙台馆笔记》和王韬的《淞隐漫录》等，几乎是出一本买一本，买一本读一本，已经纯系消遣了。屠绅的《 史》是罕见的长篇文言小说，我倒好好读过一遍。
