白云深处的喜讯
比杜牧的“白云深处有人家”更多出一番意境：坐落在太行深处的林州市横水镇卸甲平村小学，每天早上，都会有一位老师在晨曦中把校门打开，她站在山顶上，迎接着被朝阳放大了的孩子们的身影。然后，便是朗朗的书声从白云深处飞出。
这位女教师，叫王生英。今年9月初的几天，她应教育部的邀请，进京参加第20个教师节的庆典活动。这个荣誉，在我省，她是唯一；这个喜讯，在太行深处，她是开天辟地。
她走的时候，孩子们簇拥着她，送她送到山口。她回来的时候，孩子们举着一束束山花，迎她迎到山口。她见了孩子们，没有细数北京的风光，也没有描写庆典的盛况，只是放大了嗓门欢呼着：“孩子们，咱村的小学要扩建了！”山里风大，有人说她的声音能传到5公里以外。原来，她在北京开会期间，她的丈夫托人给她打电话，告诉她镇里拨款5万元，用于扩建教室、添置教学设备。平日里疲惫，原想着开会期间睡几个囫囵觉，哪料到一个电话“电”得她几夜没能合眼。
至今还没有一部电话的卸甲平村，30年前的贫穷和落后可以想像。王生英小时候看到的山里孩子是一种怎样的童年呢？放羊，砍柴，嬉戏打闹，有几个能上得起学哟！倔强的她不安于这种苦难的童话，硬是拖着一条小儿麻痹的腿，读完了在山里被称为“秀才”的高中。这是1974年。那年她这个17岁的“秀才”，又以优异成绩考取了民办教师，实现了自己多年的夙愿。从此，她在家乡执起了教鞭。
从王生英家到学校，中间隔着一条大河，两公里路，需要走半个小时。每到雨季，山陡路滑，河水暴涨，架在河上的木桥常常被洪水淹没、冲断，往返学校只能从河坝上趟着没膝深的洪水过河。王老师腿脚不便，如此跋涉，自然是步履维艰，她摔过跤，也被洪水冲走过。学生们经常看到这样的情景：她满身泥泞赶到学校，站在讲台上，头发上的水滴答滴答往下滴，而她的课却依然讲得栩栩如生。有一年6月，风不停，雨不住。破旧的校舍已经不能遮风挡雨，为了孩子们的安全，王老师只好让他们回家，她自己拖着残疾的腿脚，冒着瓢泼大雨，踏着泥泞的山路，挨家挨户叩开每个学生的门扉，把“课”送到他们的灶火前或者饭桌上。一个12岁的学生看到老师这样艰难，哭着拉老师坐下：“王老师，你不要跑了，我去把同学们都叫到我家来！”太行山给王老师记着一笔账：30年间，她把文明的种子撒进了几百名山村孩子的心里，有7个学生考上了大学，还有几个当上了村里的干部，用他们学到的文化和科学知识，改变着太行的旧颜。学生们给王老师算了一笔账：她每天往返学校和接送学生，至少要走12公里的路程。12公里×300（每年上课的天数）×30（年）＝108000公里。这个数字，正好是绕地球两圈半的长度。有人说，她在进行教育的长征，也有人说，她是一位教书的愚公。此刻，王老师站在讲台上给学生们讲着北京的故事。从卸甲平村到北京的路不远，不足700公里；从卸甲平村到北京的路很长，王老师整整走了30年……白云深处的讲台王老师在白云深处的讲台，先后经历了四次搬迁。她的第一个讲台，就是上面说到的那个“流动讲台”，她在这里创造了“小灶教学法”。她说过，既然把课送到了一家一户，何不因人施教，针对每一个学生的情况，谁缺什么，就给他补什么。她的第二个讲台，设在一个破旧的仓库里。由于年久失修，墙壁多处脱落，地面坑坑洼洼，窗户没有玻璃，屋顶一些瓦片已经破碎。王老师没向村里提任何要求，只是埋着头，利用工作之余，和丈夫一起挖泥沙，泥墙壁，买玻璃，修门窗，并拿自家的瓦把屋顶的破瓦片换掉。孩子们在课余时间也跟着老师一起干，边干边听老师讲南泥湾的故事。她说这叫“实践教学法”。然而，这座风雨飘摇的“仓库教室”，最终还是没能逃过厄运，在1993年的一场罕见暴雨中坍塌。看着坍塌的校舍，搂着废墟边哭成一团的孩子们，一向教育孩子们“要坚强，不要哭”的王老师，终于忍不住泪水簌簌而流。这便逼出了她的第三个讲台———领着孩子们到野外上课。一块黑板，一群孩子，蓝天白云、风和日丽的日子是满诗意的，但一遇风吹雨打，那“诗意”便荡然无存，或靠山崖，或钻山洞，她乐观地称之为“游击教学法”。一次，他们正在山上上课，骤然间狂风大作，雷鸣电闪，说时迟，那时快，还未来得及转移，黑板便被大风卷走，学生们的课本也被刮得七零八落。大雨倾盆而泻，洪水冲得山石叮当乱响，孩子们吓得乱成一团，终于，风雨把她赶上了第四个讲台。万般无奈，她和丈夫商量，决定把孩子们领到自己家里上课。从此，她家的里间、外间，还有门口台阶就成了三个班学生的教室。可是太拥挤了，时间长了会影响孩子们的学习。经过她和丈夫一个通宵的“二人全会”，决议产生了：盖房，把自家的房子加盖成二层小楼，让孩子们在自己的头顶上上课。第二天一早，丈夫便用三轮车把家里的大豆、玉米、谷子和小麦全部拉到集上卖了，晚上又东拼西凑向亲戚朋友们去借债。在建房的日子里，王老师和丈夫一起刨石子、挖大沙，搬砖，和泥，不知熬过了多少个不眠之夜。一个曙光初照的清晨，太行深处劈里啪啦响起了一串喜乐，王老师家房顶上的五间新教室落成了。时值隆冬，新教室来不及安门，王老师就把自家床上的褥子拿来当了门帘。细心的丈夫还在楼梯上焊制了栏杆。这是一所只有一个老师的学校。那段日子里，50名学生，三个年级，语文、数学、音乐、美术、体育等五门课程，王老师就是在这里创造出“三级复式教学法”的。她还创造了一条成语。把褒扬中国教师传统美德的“以校为家”，发展为展示中国教师广阔襟怀的“以家为校”。白云深处的歌声王老师的办公室是一间标准的“陋室”。靠墙一张床，床上铺着主人的洁净；几张破旧的桌子上堆满了学生的作业本，像堆在主人肩膀上的小山；一个显得有些沧桑的煤炉，它不时跳起的火焰发表着主人的生气。最引人注目的要数那架手风琴了。王老师就靠这架手风琴给学生们上音乐课。一听到老师的琴声，学生们马上围在老师的身边，唱起老师教给他们的《世上只有妈妈好》。唱着，唱着，许多孩子竟然唱出了眼泪。能不唱出眼泪来吗？王冰冰哭了。她说：“王老师为了偿还盖教室欠下的外债，一家人整天拾柴火做饭，挖野菜充饥。可对我们，她比对自己亲生的孩子还要亲，谁的衣裳脏了，王老师给洗；谁的头发长了，王老师给剪。有一回我肚子饿了，只见王老师转身出去，一会儿就给我端来了一碗热腾腾的面条……”能不唱出眼泪来吗？张小华哭了。今年春天，张小华的父亲去世，母亲改嫁，年幼的孩子跟着爷爷奶奶生活。这一天，王老师在课堂上发现张小华冻得直打哆嗦。下课以后，她拿来自己的毛衣给张小华穿上。孩子当时“哇”地一声哭了，对着王老师，大声叫着“妈妈”……能不唱出眼泪来吗？李增江哭了。这是一个下肢瘫痪、靠双拐行走、生活不能自理的孩子。为了减轻家长的负担，王老师每天背他上楼、下楼、去厕所，帮他解腰带、系鞋带，这一背一帮就是两年。李增江长高了，王老师背不动了，她的丈夫又默默地接过了“背”和“帮”的任务，这一背一帮又是4年。为此，王老师在家里对丈夫提出了“表彰”，并“任命”他为学校的“后勤部长”。毕业的时候，李增江的父母双双给王老师夫妇跪下，王老师拉不起来，只听这对父母泣不成声地说：“我们该给您跪，是您让我们瘫痪的儿子，能像个人样站在这世界上……”这就是王老师，一个胸怀博大的王老师。她对学生们的爱之至深、关之至切，远远胜过了对待自己的儿女。一个傍晚，王老师补课回来，路上重重摔了一跤，当她艰难地爬起来，强忍疼痛赶回家时，却看到了更令她心疼的一幕：五岁的小姐姐把两岁的小弟弟搂在怀里，倚着墙根睡着了。小弟弟满脸是血，小姐姐的脸上挂着泪珠。目睹此情此景，王老师的泪水夺眶而出，抱着两个孩子哭成一团。时隔多少年后，女儿上了大学，她终于理解了妈妈。她在给妈妈的信中说：“小时候，我们饿着肚子等你盼你，可你总是很晚才回来。说实话，我们都有点儿怨你了。现在我懂了，一个不热爱别人的人，怎么能爱自己的儿女呢？”这就是王老师，一个安贫乐道的王老师。她对事业的痴迷、对学生的厚望，远远超过了对待自己的“前途”。一个深山里的民办教师，工资少得可怜。王老师的工资，每月拿过5元、10元、30元、40元，后来涨到70元。1996年曾经有过机遇，镇里通知她到安阳参加一个民办教师转公办教师的考试。她一划算，连来带去需要三天时间，学生没老师，就像孩子没娘，不行，不能让学生们“放羊”。于是，她毅然决定放弃。她说，什么“公办”不“公办”的，我在心中早就给自己转正了，我是公家的人，只要心里有“公”，心态也就平衡了。这大概又是一节音乐课吧。婉转而又昂扬的手风琴声，稚嫩却又自豪的歌声唱道：“世上只有老师好，有老师的学生像块宝……”山风习习，歌声飞出白云深处……②13
