子夜梦醒，发现屋檐下有淅淅沥沥的节拍，给这静谧的夜平添了几许凄寂。细细倾听，是下雨了。小雨，小得像雾。不然，淅沥的节拍怎么会这么缓。

　　我辗转反侧，再难入睡，索性出去走走。我这个人爱雨已是天性，爱看下雨，甚至爱淋雨。不过，这次我是带了雨伞的。我轻轻地打开房门，徜徉在庭院的葡萄架下，像一个遗忘了世事的野老。雨，飘在头发上、脸上，凉爽清馨。这时才发现手中的雨伞却忘了打开。潜意识地让这细雨淋湿自己。此时，小时候母亲的叮咛又一次在耳边回响：“外面下雨呢，披件衣服，打雨伞吧。”可我一次也没听母亲的话，总是让雨淋个透才肯回到屋来。40多年过去了，今天我就听她一回话，打上雨伞吧。

　　街道上亮着白炽灯，透过稀疏斑驳的树影，暗淡的光线洒落院中，驱逐了小院暗夜的恐惧。伫立于院中，平静的心潮不时地涌起涟漪……

　　遥望雨雾蒙蒙的夜空，我想起了远在异地的母亲，她养育了我们兄妹7人，那份艰辛，只有她自己才知道。现在，儿女们都长大了，搬进了城里，她一个人固守着那份寂寞，那份孤独，却不愿搬进城里……

　　此时，她是在酣睡呢，还是在窗前凝望着雨夜？她肯定不会像我一样在外面淋雨。我仰望夜空，心地虔诚为母亲的健康、幸福、快乐祈祷。