十多年前，柳鸣九先生主编了“法国20世纪文学丛书”，杜拉斯、尤瑟纳尔、塞利纳、马尔罗、孟戴朗、图尼埃等纷纷从这套共分为十辑的70种书目中走进读者的视野。岁月如流，就在一些出版社争相“撞车”，重译《追忆似水年华》等经典巨著时，漓江出版社又悄然推出了“法国21世纪作家作品丛书”，首批问世的几种新书多半是获奖小说，法兰西学院院士让·端木松（Jeand’Ormesson，1925—）的回忆随笔集《挺好的》显得貌不惊人，不过它却是令我期待已久的。十年前，法国《读书》杂志等进行了谁是当今最伟大的法语作家的评选，得票超过百分之十的作家仅有4人，并非我们熟悉的杜拉斯、图尼埃和米兰·昆德拉，而依次是克莱齐奥、朱利安·格林、端木松和格拉克。行踪缥缈的克莱齐奥大致已有六七种小说被译为中文；与杜拉斯和昆德拉等人的文集在国内泛滥以致贱卖的情况相比，格拉克和格林被重视的程度还远远不够，他们是那种值得像对待萨特、加缪一样早该出版全集的大作家；浮躁的书界能够挖空心思杜撰出《挪威没有森林》这样的子虚乌有的垃圾，而货真价实的端木松长期受到忽略，也就不奇怪了吧。

　　首先要怨译名让不少读者摸不着头脑，这个年代就连赛珍珠和赛金花都弄不清楚了，谁还分辨得出土洋结合的端木松是哪国人？台湾那边不是把《香水》的作者聚斯金德的名字都给包装成地地道道的“徐四金”了嘛！既然复姓端木，那么，读者恐怕很难把让·多梅松和这个隐姓埋名的“端木松”联系在一起了。当年力推尤瑟纳尔进法兰西学院的就是端木松，批评家布瓦岱弗尔认为他是一个“有些追时髦的、爱戏仿他人的”作家。因为在获得法兰西学院小说大奖的代表作《帝国的光荣》（1971）里，端木松模仿了格拉克、布扎蒂等人的风格，穿梭自如地讲述了欧洲大陆近千年的历史，这本书使得他一举成名，相继进入法兰西学院和主持《费加罗报》，还经常出现在电视节目里，回答一些愚蠢的提问。端木松在这本晚年的随笔集里自称为“一个出色的笨蛋”，他这样谈论《帝国的光荣》：东拼西凑，绞尽脑汁的技巧，镜子光影游戏，虚构的时间表、地图、谱系和书目单，一本雄心勃勃的虚构之书。

　　《挺好的》给读者的印象也是一堆东拼西凑的文字碎片，而并非一部完整的回忆录。或许是年近八十，端木松的文字反倒显得举重若轻，或者说漫不经心。就像一边散步一边指点路边风景的老人一样，他不在意错失了什么，只想捕捉眼前的蝴蝶。端木松谈到他的家族谱系，这位老作家和他的父母一样有着一双蓝眼睛、生过枯草热病、身材不高而且听觉不灵，更为重要的是，他们都虔诚地信仰上帝，端木松的另一本小说代表作就是《上帝的喜悦》（1974），这本书也曾经像《帝国的光荣》那样轰动一时，“当时的报刊和电台都因这两本书而讨论起我，在布加勒斯特，汉城，美国的康涅狄格州，都有人读这两本书。”中国的翻译家罗国林先生就访问过端木松，还谈到了翻译计划，不过看来要将以上两本书带给国内读者，尚待时日。

　　在这本文字轻快的随笔集里，端木松对于时间尤为敏感。“只有时间，没有别的了”和“通向灰烬之路”就是其中的两篇标题。端木松不仅把自己代表作的主题归结为时间的灰烬，还反复强调了时间对作家的决定意义。如果我三十岁前死去，如果我只活五十岁，这样的设想对于二十岁即放弃了诗歌创作的兰波和年过不惑才踏上文坛的图尼埃而言，是幸运还是可悲的呢？端木松的逻辑似乎是他活得时间太长了，所以读者才会淡忘了他的那些作品，而自己的地位也从学徒变成了老前辈，“从一个年轻的傻瓜升到了老傻瓜的位置，”端木松在随笔集里有很多这样的自嘲。

　　大作家似乎都有一项通病，那就是害怕出名，所以端木松在这个“科学以它的马达、避孕丸、机器、电脑占据了我们”的年代里，不断地告诉读者“忘掉我吧，去旅行吧”，而他这个出色的笨蛋除了像“收集邮票或者玛瑙和玻璃制品那样收集文字”以外，也和我们一样热爱大海、礁石、白雪、夏夜、小鸟、汽车、女人和金钱。

　　读完端木松的这本《挺好的》，不禁轻舒一口气。我在一个炎热的下午喝着冰水走进书城，某个浓妆艳抹的少妇汗涔涔地在签名售书，入口的新书架上赫然摆放着余秋雨的《借我一生》和卫慧的《我的禅》。这两个貌似出尘脱俗的书名有一种滑稽的对称，竟然让我想到了端木松随笔集使用过的一个标题：“两张手纸”。毫无疑问，我真想拿着它们上厕所。张永义/文

　　书名：《挺好的》

　　作者：让·端木松著

　　编译：朱静译

　　出版社：漓江出版社 2004年6月第1版