贝克汉姆卖了，欧文卖了，鲁尼卖了，性感火爆的英超干不过一个阿布，在俄罗斯个体户的淫威下，曼联利物浦们含泪卖掉自己的小心肝。一时有世风日下，人心不古的伤感，殊不知这些最灿烂的星星，却不是一支队伍的旗手，没了他们，灵魂还在。

　　姚明举着大旗进奥运时不是旗手，含怨骂队友时也不是旗手，旗手是一个球队的灵魂，是怦怦跳动的心脏，坦克上的柴油发动机，是勇气和忠诚的化身。贝克、欧文们是球队的漂亮脸蛋，却难成为高高飘扬的大旗。旗手需要有凌厉的眼神，需要粗犷体魄，需要荒蛮的气质。

　　曼联最勾魂摄魄的旗手是竖着领子的坎通纳，他来到曼联，像国王驾临，弗格森说坎通纳配得上曼联，而坎通纳说还要看曼联这个舞台是否配得上我的表演。坎通纳退役时，有这样一幅油画纪念他，坎通纳是耶稣，而贝克汉姆是他座前的门徒。坎通纳之后，曼联的旗手是野人基恩，那个每次上场都要铲断人腿的捕风汉子。

　　旗手分为血统型和知遇型，坎通纳是士为知己者死，而世界上最适合旗手诞生的土壤皇马、巴萨和AC米兰，则更看重纯正血统。巴萨令人怀念的旗手是伟大的瓜迪奥拉，当成为巴萨衰落的祭品而飘零意甲，对巴萨仍痴心不改。瓜迪的旗手接班人是普约尔而不是小罗，也正由于普约尔血液更纯正，性格更彪悍。

　　不管三剑客如何风光，巴雷西才是米兰真正的旗手，崇尚自由张扬的荷兰人是反旗手力量。巴雷西之后，是现在的马尔蒂尼和未来的加图索，而不是更杰出的内斯塔和舍甫琴科，弃暗投明的前旗手是不配成为AC米兰的旗手的，这是欧洲贵族的传统。

　　更鲜明的是皇马，旗手永远是耶罗，是劳尔，是古蒂，而不是大罗，不是齐祖，贝克、欧文、菲戈，转会的旗手将永远是叛徒，而叛徒的血液是低贱的，怎可以做皇家贵族的旗手。耶罗是合适的旗手，因为他强硬、忠诚，忠贞于皇马传统精神，甚至为了坚守不惜被放逐（伟大的耶罗是真正的悲剧，他证明了所谓旗手，其实不过是资本雇佣的工头）；而劳尔太俊俏，太柔弱，注定是个忧郁的旗手，至于莫里恩特斯，永远不会，因为他够忠诚，但也够懦弱。

　　相对这些高傲的贵族，穷人是不配拥有旗手的。南方穷人拉齐奥如农民起义般反抗北方贵族，内斯塔被称为永远的旗手，最后却落得个家破人亡，最受宠爱的旗手也被敌人掠去做了小妾（连压寨夫人都不是）；而同样流淌着造反血液狼一样的罗马，自己的旗手托蒂在国土飘摇中也动了离去之心。

　　转会，在贵族的屋檐下备守冷眼，或坚守，在荒烟漫草间默默无闻，做穷人的旗手，都是一个悲剧。李鸣/文