猎艳飞行／钟洁玲专栏

　　二月河写了帝王系列，引起数度洛阳纸贵，由他的小说《雍正》、《康熙》、《乾隆》改编而成的清宫戏，全是荧屏热门，不知带旺了多少行业。

　　当记者问起他对自己几部电视剧的观感时，他却说：“我……没看。”

　　“为什么不看？”

　　他说：“我心灵脆弱，不敢看，怕看了之后，会影响情绪和日后的创作。”

　　没想到，这等火红火爆，妇孺皆知，作者反而内心卑怯。

　　走过夜路摔过跟头的人，才明白：三尺之上，必有神明。

　　只有新秀胆大包天。《三重门》一炮打红的时候，作者韩寒怎么爽怎么来：“文学绝不是我的第一梦想，我的第一梦想是到西藏，第二是到草原，第三是到大兴安岭……数到第二十二，还没有轮到文学。”成功唾手可得，怪不得小鬼张狂，提到文学，全无敬畏。

　　“我对足球、篮球、美术、摄影、旅游、吃拉面都会痴迷，就是不会对文学痴迷。只要会写字，谁都可能成为作家。是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。写书有啥神秘？琼瑶、黄永玉、蔡志忠……都是留级生。”

　　韩寒反高考而写小说、放弃读大学、玩赛车，以离经叛道成为一代偶像人物。此后，为了证明他的爱好不是文学，他身体力行，在“作家韩寒”的基础上，快速转型为“车手韩寒”，并幸运地成为BMW亚洲方程式(Formula　BMW　Asia)奖学金五位得主之一，获得5万美元的比赛经费。

　　韩寒的旁逸斜出，刺激得那些更小的小鬼也纷纷写长篇，开专栏，而且除非不写，一写就接二连三，像连环飞镖，噼里啪拉甩手就来，无所顾忌。

　　以《幻城》走红的郭敬明，一年之内出三本书，且长踞排行榜上，风头盖过韩寒，年收入已经荣登华人富豪榜。

　　写《北京娃娃》的春树，因为卖版权，迄今已有百万身家，上了美国《时代》周刊，她的朋友对她说：“为了改变这个世界，就必须要出名。只有出名了，才有话语权。”

　　仿佛这世界三扒两拨就可以拿下了。

　　这使我想起一则关于百足虫的寓言：

　　百足虫不知道自己有多少条腿，却一直走得好好的。有一天，有位长者要它回答一个问题：“当你左边第三十二条腿向前的时候，你右边的第四十三条腿是向前抑或向后？”

　　百足虫第一次思考这样的问题，它开动脑筋，将思维的触角同时伸向左边第三十二条腿和右边的第四十三条腿，结果，一下子就不会走路了。

　　名家原本也是走得好好的，大概是出了名，被读者和批评家盘问太多，一检点自己，就不会走路了。

　　惟有无知无畏无羞无耻的时候，走得顺当。