毛泽东喜欢讲一个指头同九个指头的关系。那是譬喻，讲缺点与成绩。意谓成绩大大，九个指头；缺点小小，一个指头，不能颠倒了主次。后来有人以为此理亘古不变，以致写文章，哪怕是千字文，也要体现这九与一之比，劝百讽一，弄得杂文难写，不少人还因此罹祸。这些陈年流水，按下不表。这里要讲的不是譬喻，而是实实在在一个指头的问题。

　　话说两个月前，右脚拇指隐然作痛。癣疥之疾，从不在意，未予理睬。不料疼痛日剧，举步维艰，这才有点着急。因为指甲缝中有些红肿，便挂了皮肤科的号。医生是一位女士。三十尚不足，二十颇有余。

　　“怎么啦？”医生不动声色问了一句。

　　我赶紧脱下袜子，指着患处说：“这里好像有些发炎，很疼。”

　　本以为医生会仔细看看是何作怪，不料她只远远地斜眼望了一下，也不问哪里疼，更不按一下痛处，开了消炎药、消炎膏和碘酒，便打发我走了。到医院前，为了不致让医生讨嫌，特地重洗了脚、换了袜子，看来纯属多余。

　　按照医嘱，服药、涂膏，一周过去，红肿略褪，疼痛依然，并有加剧之势。于是，再次去了医院。换了一位医生，依然年轻，依然女性，当然，依然是隔得老远瞄了一眼，说是不发炎了。我说疼得更厉害了。她说：那就再搽搽碘酒。

　　碘酒搽了一月有零，本不想再去医院，无奈拇指稍有磕碰，疼痛椎心。只好再度就医。这回有高人指点，说可能是甲沟炎，弄不好要拔指甲，拔甲要挂“普外”（普通外科）。一位男医生听我主诉病痛。我问是否需要拔甲？医生伸过头来，看得略为仔细，这是男医生的不同之处，但依旧没有“零距离”接触，手指也不碰一下患处，只是约定过两天拔甲。

　　居然是要拔甲。一则以喜，一则以惧。喜的是到底找到了病根，可以术到病除；惧的是十指连心，不知要忍受怎样的痛苦。好在长痛不如短痛，把心一横，按时到了医院。不料约定的医生有事不在，大约忘了曾有此约。为了不致白跑，便另请一位年近花甲的主任诊治。

　　主任毕竟不同。先是仔细看了患处，然后将脚趾各处一一按到，边按边问，哪里疼痛。诊毕，开言：“我看不要拔甲。如果你相信我，先去修修脚。修脚之后，过几天再来，我给你一些指导。”不用拔甲，令我喜出望外，但修脚是否有用，颇存疑虑。我知道过去澡堂里都有修脚的，但从未尝试。主任看我犹豫，又说：“我是外科医生，也一样要去修脚。”

　　抱着姑妄一试的心情，在网上找寻修脚的地方，时下满街都是的洗头洗脚场所，据说都能修脚，但我不敢贸然光顾。最后找到了一家脚病治疗中心，名叫“清华池”，屡见于媒体报道，据称，用具都是一次性的，刀具都经过严格消毒，觉得颇为相宜。正规修脚师傅现在已有了行业技术职级，不过大家仍习惯于呼“师傅”。替我修脚的师傅姓王，已是高级技师。听我说原先准备拔甲，他轻轻回了一句“不用”。我问不拔甲能治好吗？又是轻轻一句：“能。”治疗只花了十分钟。先用热水泡了病脚，然后端坐沙发，脚搁在小几上。王师傅一手握脚，一手不停更换不同的刀具削修指甲，嵌入肉中的指甲被他挖了出来。他指给我看一块大约半厘米长的不规则形指甲：“就是这块。”也怪，就这样，痛了一个多月的脚趾，不流血、不切口，竟霍然而愈。

　　王师傅说：“好了。”

　　“要敷药吗？”

　　“不用。”

　　“要包扎吗？”

　　“不用。过一个月再来看看。”接着，他向开票的说：“嵌甲，十块。”

　　来的时候，疑虑重重。走的时候，轻轻松松。没想到中国传统的修脚，有如此神奇的功效。中国人向来是重“道”的，所以几部经书至高无上，直到今天还为人津津乐道，要小孩子也读，而谈“器”的书本来就少，又不被重视，修脚之类的技艺更属下九流，恐怕连专著都没有。如果当初有人写下一本，传至今天，该是一部治疗脚病的医学名著了吧。可惜没有。就是到了今天，医学院校也是不会将它列为教学内容的，科班出身的医学家，有几个能像替我看病的那位主任，毫无门户偏见，向病人推荐“修脚”呢？所以，“脚病治疗中心”依旧附属于浴池，难登大雅之堂。

　　一个指头的问题，纠缠了我几近两月，若因九个指头完好无损，以为一个指头无需重视，结果也会影响全般。解决一个指头的问题，一样要认真研究，略看形象便开药方，大抵只能迁延时日而贻误治疗。及至病痛加剧，为求彻底而乱施手术，造成不必要的痛苦，是为过犹不及，弄不好还会引出其他问题。这也算我经此一事，格物致知的一点心得。至于把大病当作癣疥之疾，养痈遗患，讳疾忌医，那又是另外的问题了。