9月7日，美国在伊拉克战争中的死亡人数突破了1000，这个数字不仅对这些死去的人来说是悲惨的，而且对于他们的亲人来说是残酷的，但是发动这场战争的布什政府却淡化这个数字。

　　这些死去的美军，大多是普通家庭的子女，其中有依然带着孩子气的青年人，他们离开了欢快的舞厅，放弃了读书的机会，来到新兵训练营，然后被派往伊拉克打仗。他们当中也有有了家的中年人，这些人放弃了将要退休的生活和第三代的孙辈们，来到危险的伊拉克战场。

　　而他们得到的是：再也看不到自己过去居住过的家。

　　在美国国内，许多小镇失去了未来的消防队员和警察，教堂没有了星期天教课的小学老师，在许多家庭，幼小的孩子们再也见不到他们的爸爸。

　　家住得克萨斯州圣迪戈市的教育工作者路易斯·皮兹尼说，“几乎就像失去了一个社区。”皮兹尼以前的两个学生死在伊拉克战场，一个是21岁的鲁宾·瓦尔德斯，另一个是22岁的阿曼西科·佩雷斯，他们从小在一个街区长大，现在安葬在同一个墓地，相隔只有几米。

　　美国是在2003年3月19日入侵伊拉克的。据美联社对国防部提供的死亡人员的研究，到今年9月7日死去的1000多人中，999名是军事人员，3名是国防部的文职人员。在他们当中，年龄最小的才18岁，最大的是59岁，一半以上还没有度过30岁的生日。

　　死去的人是美国年青一代

　　在这些死去的人中，97％是男性，只有20多个是女性。按肤色分，600多个是白人，其他是非洲裔、拉美裔、亚裔和美洲印第安人。他们当中有过去从没有向敌人开过枪的年轻娃娃，也有富有战争经验的老兵，这些老兵在海湾战争、波黑、科索沃，甚至越南打过仗。

　　这些死去的美军士兵来自芝加哥、纽约和休斯敦等灯红酒绿的城市，也有的是来自华盛顿席尔瓦纳的玉米地和西弗吉尼亚州瓦尼县的煤矿，事实上，他们来自除阿拉斯加以外的所有49个州。他们也代表了美国所有的托管地，30多个人是出生在国外，尽管其中不少人已经成为美国公民，但至少有10个人在闭上眼睛的时侯还没有实现他们的美国梦：成为一个美国公民。

　　来自哥伦比亚的陆军一等兵迪戈·林孔就是其中的一个。他是在一次自杀性袭击中丧生的，在他死后，他的父亲对美国国会进行了游说，才使国会通过了相关法律，给林孔以及其他出生在外国的士兵死后追认为美国公民。

　　来自危地马拉的霍斯·古提雷兹在孤儿时代非法越界进入美国，后来得到了一纸签证，念完了高中，并最终进入了海军陆战队。现在这位海军陆战队的准下士在他的古土安葬，他所得到的是，一面美国国旗盖在他的棺木上。古提雷兹才28岁。

　　古提雷兹在生前写了一首诗，这首诗的名字是“给上帝的信”。他在诗中说，“感谢你给了我一切……我的梦不会破灭。”

　　死去的人是故事的一部分

　　他们既有相同的一面，也有不同的方面。如果他们活着回到美国，有的可能会成为童子军领袖，有的可能会成为少年棒球联合会的教练，或者成为学校的班主任。36岁的特雷弗·斯平克上士三进伊拉克打仗，他的照片曾经出现在海军陆战队的招兵招贴画上，现在，他的母亲决定将这张照片嵌在他的墓碑上。

　　陆军飞行员阿隆·韦弗是位癌症和1993年索马里战斗中的幸存者，他得到了特别的医疗证明，允许在伊拉克继续飞行，现在他留下了一个年幼的女儿。

　　许多人非常年轻。无论是男青年，还是女青年，他们才刚刚开始自己的人生，充满了前程和希望。

　　海军陆战队准下士阿隆·奥斯汀从伊拉克打电话给他的未婚妻蒂法妮·弗兰克，商定在今年12月11日结婚。弗兰克说，“我现在只能梦见我们的婚礼。”她说，她和奥斯汀已经选订了教堂，定做了糕点以及预订了接待宾客的大厅。54岁的罗杰·罗是越战老兵，有4个子女和7个孙儿孙女，他作为田纳西州的国民警卫队队员到伊拉克服役。他的遗孀雪莉说，他是为国家效劳。

　　但是其他人将军事服役看作是一块垫脚石：要存钱上学、买房、扩大见识或者建树自己的职业生涯。

　　詹姆斯·阿达莫斯基是陆军上尉，曾经在波黑和科索沃服役，已有所成就。他是西点军校的毕业生，还是德国某足球协会的半职业足球运动员，并且准备进入哈佛商学院就读，他的目光是稿政治。

　　阿达莫斯基的父亲在去年诺曼底登陆纪念日访问了白宫。他说，“我总是认为，我儿子将会成为总统。”

　　陆军一等兵杰西·伯里吉曾经有过自己的计划，他想成为俄亥俄州坎顿市的一名警官。这位刚刚结婚的小伙子才21岁，他在伊拉克向试图冲击检查哨的卡车打了400多发子弹，自己在交火中丧生。他母亲说，“我知道，他死得很光荣。”

　　但美联社说，其他一些失去亲人的人则表示极度的悲痛，他们当中有许多人认为，进行这场战争是没有理由的。

　　奥利瓦·史密斯说，“当我听到他们谈论这些（死讯）时，就像伤口上撒了一把盐，也许他们没有得到全部信息，也许情报有误。”史密斯的丈夫41岁，是在直升飞机被击落时丧生的。

　　史密斯失去了她的丈夫，还有500多个儿童失去了他们的父亲，至少5个儿童失去了母亲，大约24个死去的士兵，他们的妻子已有身孕。23岁的迈克尔·杜利留下一个女儿，他的遗孀将女儿带到杜利安葬的墓地，将她的手放在自己的嘴唇上，然后走到安葬杜利的地下室墙前，对她说：“这是我们吻你爸爸的办法。”

　　新华

　　《江南时报》 (2004年09月10日 第十五版)