对于我来说恩师马祖光院士就像一本书，十几年来我一直在读他，一直在吸取着书中的营养。从这本书中我学到了许多科学知识，更学到了许多人生的道理。恩师对我一生的影响是任何人都无法替代的。然而在他去世一周年之际，我突然发现我并没有真正读懂恩师。

　　初次与恩师相见是在我大学入学的第二天。恩师穿着一件洗得发白的蓝色中山装，带着慈祥的微笑站在我们这些新生的面前。从他的穿着我读到了恩师的朴素，从他慈祥的面容我读到了他高贵的品质。恩师确实是个朴素的人，多年来他一直穿着那件发白的中山装，拎着很旧的包。恩师对这些旧东西有着很深的感情。我们曾经劝他换一个新包。他说：“这个包已经跟随我这么多年了，怎能舍得扔掉。”我这才明白，恩师对那些即使没有生命的东西，也有着深深的感情。除了穿着以外，恩师一直不变的是他慈祥的微笑。每次开会时，每次请他给我指点研究中遇到的难题时，每次在校园里与他不期而遇时，他始终带着那微笑。他的平易近人就写在这微笑中。他的微笑如同温暖的阳光，使我的信心不断地成长。他的微笑如同和煦的春风，悄悄地吹散我的沮丧。在他的微笑中我感觉到了恩师内心中对生活无比的热爱。

　　热爱事业是恩师热爱生活的一部分。在他的生命中，事业是一条最为重要的主线。恩师对工作的满腔热情一直延续到生命的最后一刻。记得每次请教恩师问题，他都会给我一个满意的答案。对于他一时不能准确回答的问题，即使查遍书籍他也要给我一个正确的答案。正因为这样，有些问题我不敢问他，生怕为他本来就忙碌的生活增加更多的负担。记得去年实验进展不顺利的时候，恩师还陪我们做了几天的实验。实验中我才真正读懂恩师治学的严谨，为人的真诚。对于我们来说这比单纯学到科学知识更为重要。恩师常对我们说：“你们年轻人才是真正战斗在科研第一线的战士，我顶多算是个指挥。”而实际上恩师不仅是一个指挥，更是一个战士，他会在我们的科研遇到困难的时候挺身而出，与我们并肩战斗，克服一个又一个的困难直至成功。2004年6月15日我们的实验终于成功了，在高兴的同时我想起与恩师一起做实验的情景，内心感慨万千。恩师，我愿在您逝世一周年之际，将这份成功献给您。您在九泉之下为我们高兴吧。

　　曾经多次去恩师家给他送信，曾经多次去恩师家听他讲解科学知识，也曾经为恩师搬家。在一次次走近恩师生活的时候，也一次次想读懂恩师的生活。望着家中极其简陋的家具，望着恩师那张破旧的铁床，望着铁床上那条已经不能再破的褥子，我读到了恩师的清苦。在他为家庭和事业忙碌中，我读到了恩师的劳累。我开始为恩师过着这样的生活感到难过。他应该过着舒适的晚年生活，而不应该如此清苦、辛劳。他应该像其他老人一样，吃完晚饭同老伴一起在校园里散步。他应该像其他老人一样有人在身边照顾。然而家中瘫痪在床的老伴是他永远的牵挂。每天他都要照顾老伴的起居，为她解除寂寞。繁忙的工作和沉重的家庭负担使他本来就脆弱的心脏，更加难以承受。恩师曾因心脏病多次住院，可一出院他就马上投入工作和家庭生活当中去。我们这些学生，一直想替他分担一些生活的压力，可他很少让我们帮他。每次帮他做事以后，他都要一再感谢。恩师常说：“你们都有自己的事情，不好意思打扰你们。”恩师就是这样处处为别人着想，甘愿一人承担生活的重担。

　　十几年来的接触中，我曾坚信已经读懂了恩师。在他去世的当天我们急忙赶到北京，为他买了一套他一生都舍不得买的西装。当脱去他那身朴素的衣服为他换上崭新的西装时，当我看到他依然慈祥的遗容时，我的眼泪忍不住流下来。我突然意识到以前只是读懂了恩师的外表，并没有读懂恩师的心。我只是以我的思想去体会恩师的生活，却一直没有体会到恩师的精神。在他去逝一周年之际，我终于读懂了恩师。恩师的生活不能用清苦和劳累来形容。透过恩师慈祥的面容我感觉到了他内心世界充满着快乐。恩师的简朴是发自内心的，他那快乐的境界，并不是物质生活的安逸和富足能带来的。在他对这个世界无欲无求的同时，他为这个世界，为他身边的人付出了无私的爱。在他为身边人付出的同时，他获得了真正的快乐，真正的成就感。他的精神世界是充实的、快乐的、安逸的。他用毕生去付出，为的不是一丝一毫的回报。我深深地感受到恩师人生的准则。我会用我的一生去读恩师，在恩师身上我会学到人生的真谛。

　　恩师是一面秋天的湖水，在这变幻莫测的世界里，依旧平静如镜，依旧清澈透明。恩师是夜晚的一轮满月，在我们最需要光明的时候，投下那束恬静的月光。如今，当我走进他的办公室、走进会议室、走在校园的路上，常常觉得会与恩师不期而遇。我知道一切都不会再发生了，恩师只能永远活在我的记忆中了。我很幸运会在今生遇到恩师，并能开始真正读懂恩师。我常想，那些像恩师一样生活在我们记忆中的人，是我们取之不尽用之不竭的财富。拥有这些记忆，我们的精神生活一生都会安逸、富足。