米兰·昆德拉的新书《无知》以法文写作。这本小说的情节很简单，两个人，伊莱娜与约瑟夫，作为流亡者各自离开了祖国捷克，在法国与丹麦生活。政治环境变化之后他们回到了布拉格，但记忆、现实与将来无法在这一块土地上接续，他们像是站在浮冰之上回忆与思考，念头纷沓而来，纷沓而去。这是一个关于“回归”的故事，也对“回归”这个母题，提出了带有几分负气的质疑。

　　“回归”是一个在感情上、道德上都占据了制高点的概念，尤其当“故乡”与“别处”存在着强势弱势的区分时，坚守意味着忠贞，而回归意味着一个感情与道德的句号，一个圆满的结局。但昆德拉作为一个离去者，没有轻易地画出一条优美的弧线回归，而是站在射线不稳固的另一端，省视并且解释——这种对“为什么要回归”的省视与“为什么不回归”的解释，有时几乎是让人同情的。他是这样的清晰至于刻薄，却又坚决得如此软弱。

　　小说中的伊莱娜，因为想脱离母亲而嫁给了马丁，又与马丁一起流亡法国，马丁去世之后，她在法国度过了一段艰难的日子，后来有了一个瑞典情人，生活渐渐安定。可以回国之后，朋友与情人都认为她“应当”回去。但对伊莱娜来说，她内心最珍贵的生活，竟是孤身一人在巴黎奋斗的几年——因为那几年她是独立的，脱离了母亲带给她的压迫感与焦虑感。伊莱娜回到布拉格时，以疑虑的目光省视着朋友们，考量着自己“归来”的可能性，然后给了自己一个否定的答案。在这里，伊莱娜，或者说昆德拉，在争取着“个人选择”的地位，当磅秤的一端是“归来”这个光荣的概念时，个人选择的“不归来”就显得斤斤计较、格格不入。坚守故乡的帕涅罗珀才有权力光明正大地考验归来者，伊莱娜的测试只能悄悄在内心发生。只是昆德拉把它挑明了，带着一种个人主义者的难以获得同情的怨气。

　　也许昆德拉需要理解，需要同情，所以他才这样不停地解释，但他在解释时，就不得不对回归，对忠贞，对母爱这些伟大的概念进行质疑。

　　尤利西斯离开同居7年的卡吕普索回归故乡，昆德拉只能进行微弱的提醒：“人们赞颂帕涅罗珀的痛苦，却不在乎卡吕普索的泪水。”在“回归”的巨大光环之下，是不是也有另外的爱受到了漠视？个人是不是有着选择“生活在别处”的权利？

　　在读《无知》时，之所以对昆德拉生出同情之心，是因为他这样不厌其烦地，不惜将自己的恶毒揣测都表露出来地解释着，“我为什么不回归”。原因和结论其实都是明了的，但道德困境却还是无法摆脱，这时候，他的问题就转化成“我为什么要面临这种困境”。回首去看人生的一步一步，每一步的选择都找得出来原因，但是最初的那一步，却是不可避免的，因为“无知”——这个被用作标题的词，书中曾通过伊莱娜与米拉达进行过讨论：“人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了。”当“年轻无知”被界定为初始的，同时又无可奈何的原因时，未来便更是可见的，可知的，也无从更改。这样，能将昆德拉从道德困境中解脱出来的，是一种委婉的宿命论，一声面对命运的茫然喟叹。

　　“无知”作为一个先验的大原因，笼罩着并超越了“回归”这样的事件，它以一个荒谬而残酷的形式展现在米拉达的身上（因为初恋而试图自杀的她在冻伤后，切除了一只耳朵，度过了不正常的一生），使小说的一个部分脱离了“回归”的主题，倒显得不那么狭隘和絮叨。

　　（《无知》米兰·昆德拉著 许均译，上海译文出版社2004年8月版）