韩小蕙

　　每回走到江南，都会有一个疑问涌上心头：为什么水乡的一座座小石桥，都要站立出一个满月的身姿？

　　这次是走昆山。具体说，是昆山下辖的一个古镇，已有两千五百年历史，名曰“千灯”。初次听到这个诗一样美丽的名字，心里一动，眼前立即出现了一幅小桥流水、雕梁画栋的夜景，直看见湛蓝的夜色中，千盏彩灯，东风夜放，朗月波光，画舫摇曳，把画中人和观画者的魂儿都勾了去……

　　临到置身实地，却又于这份粉墙黑瓦，流水潺潺的经典江南景致中，读出了别一种意味。

　　正是中午时分，七月骄阳直射出万枚冒火的小金箭，刺得皮肤生烟。我们沿镇中的河畔直行。河够宽，也有一个雅致的名字，叫“尚书浦”，一听就知道是纪念疏浚河道的某位尚书大人的。果然就被告知是明朝的夏元吉，而助他工程的手下哼哈二将，竟然是大名鼎鼎的海瑞和袁复———历史的地盘原来也竟这么小，举手投足之间，就能撞上个大名人。

　　古镇与非古的区别，就在于这种文化气象上的贵族气，一草一木，一桥一水，皆有出处。就连脚下的石板路，也可直溯清、明、元、宋，虽已一千多年，但两千多块大条石不但一块不少，且青亮如打了蜡的汉白玉，直让人感叹记述历史的最可靠方式，还得是这一身硬骨的石头。

　　不过居住在这里的老乡们，却更有滋有味地过着平凡的日子。各家的前门后门都敞开着，受欢迎的风儿从凉快的河面上吹过来，穿过他们并不华贵却收拾得一尘不染的房间。桌上的菜碟有好几个，肉红菜绿南瓜黄，自然主义地摆着。还有酒。

　　正散漫间，猝不及防，右手突然出现了一座大宅门，一时竟不敢相信自己的眼睛了。但见石质的雕花门楼图案缠绕，一个图案一台戏，什么《木兰从军》、《柳毅传书》、《水漫金山》、《空城计》等等，刀工极其精美考究，人物栩栩如生，简直是把中国戏剧课堂开到这里来了。再往下看，敞开的栗漆大门亦气派非凡，摆开八字，迎纳风云，木质的门槛有两尺高，但俱是肃然垂手，低眉俯首地听命于更威严的大影壁墙。说来咱们中国的古建筑也真是精绝到家了，一门一墙，貌似开放实则防范森严，直把内里的风景遮蔽得严丝合缝。有工人进进出出忙碌着，随之袭来浓重的油漆味。原来，这就是正在修缮之中的顾炎武故居。

　　顾炎武，别号亭林。明末清初三大思想家之一，中华历史七十二伟人之一。今天的中国人，没有谁不会背他的一句惊天豪言———“天下兴亡，匹夫有责！”此八个字，三百年来，已庶几成为中华民族的精神支柱，使多少热血儿女为了民族的振兴，抛头洒血，金戈铁马！

　　我暗自玄想着亭林先生的模样，还拿周围的江南人相依据，然而却是越想越不明白：在这样一个雨打芭蕉、吴侬软语，处处以阴柔纤细为美的江南格局中，何以走出了这样一位阳刚剽悍的男儿？

　　我拨开小径上的蒿草，走到古墓前。不言简陋，但惊人的素净，只是一个高起的圆土包，前面立着一米高的碑石，刚好是一个文人而不是一个官吏的最后展示。后面有几排蓊郁的树木环拱着，显示出一种与众不同的气象。

　　什么不同呢？我默默地问着自己。对于一个人来说，襟怀，境界，思想，才华，品貌，气节……都是构成他为人的重要因素。但最重要的，建构其安身立命的根基的，还当属气节。如果从混沌之初就缺失了这宝贵的基因，那我们华夏民族就绝对走不到今天。

　　千灯人显然是越发地看清了这一点，所以下大决心，将原来占地三十亩的顾炎武故居，修建成大出一倍的纪念馆。千灯镇的领导对我们说：“前几年，我们大力地抓经济建设，搞物质基础。现在有经济实力了，该把千灯的文化根脉梳理一番了。亭林先生的家族虽然没有后人在千灯了，但我们有责任把他的史料保存好，给后人传下去。”

　　哎哟，那千灯人要做的事情可太多了。二千五百年的史册，是多厚的一大本，上面闪闪发光的千灯人物还多着呢：陶渊明第九代裔孙文学家陶岘，是“江南丝竹”的首创者；“昆山腔”创始人顾坚，被后人尊为昆曲的鼻祖；昆山第一位状元是南宋的卫泾；明朝文武状元陈先锋乃有名的抗倭英雄；明代还有太史官徐应聘，是显赫清初的“昆山三徐”的曾祖……小小千灯镇，今天只有八十三平方公里，七万多人口，却连接着天地古今的文脉，承担着薪火相传的大任。千灯名人不只属于千灯，他们更是中华民族的杰出代表。千灯也有个别号———金千灯。

　　金千灯人，拜托了！

　　《人民日报》 (2004年09月16日 第十一版)