王乾荣

　　这里的写作，指文学创作。用什么写作，本来没有什么疑问。但是这些年我越来越糊涂了：有人说，“用身体写作”；还有人说，“用胸口写作”；更有人说，“用下半身写作”。作家究竟用什么写作，好像真成了一个问题。

　　如果说“用身体”指的是“用手”，那当然对，因为手长在身上。如果结绳记事算一种写作，没有手不行；在兽骨和龟甲上刻画文字，或在青铜器上浇铸钟鼎文，也得用手；在竹简、羊皮、布帛、纸张上著书立说，不管用小刀，还是用毛笔水笔，仍然离不开手；如今作家可以借助计算机写作，也得用手指敲击键盘啊。而论者所谓的“身体”，显然不是指手，具体一下，就是胸口或下半身了。

　　用身体、用胸口、用下半身写作者，是以修辞学上的“同位式暗喻”，表面委婉、实则露骨地表达他们的一种主张。这主张本身，至少首先能逗引一些读者想入非非。论者没有权利指责读者如鲁迅先生批评的那样，是“看见短袖子和白胳膊……就想到什么什么”之类，因为他们已经直通通地道出了不知道什么颜色的“胸口”和“下半身”，为的就是让人家“想”嘛。如果他们私下里秉持这种观念，并且身体力行，人们只需拿他们的作品来说事；如果他们公开打出这些牌子或旗号，而这些牌子或旗号刺激了作为读者的我们，我们便有权利就这些牌子或旗号表示的意思，来理论一番。

　　我前面提到我同意“用手写”一说。其实手尽管能写字，却不能写作。真正写作，是要用心的，而心是思想的代称。下半身和胸口尽管连字也不能写，却也是提出用之写作口号的先生女士们思想的代称。这就是明眼人能从他们既暧昧又露骨的语言中，读出他们真正心思的原因。他们其实不敢否认用思想写作，只是他们别有用心，脑子里的兴奋点有所皈依罢了。所以，他们只能贩卖这类说不通的劳什子。

　　鲁迅说：“天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。”要说他们的口号，真不是没有来由。下半身或胸口“写作功能”的真正发现者，应该是商人，然后才得到一些作家和论者的追捧、实践。试看当今一些作家的笔下，似乎离不开属于下半身范围的性器官和性活动，甚至露骨得令人目瞪口呆。在这里，美好、人性、抒情，被丑恶、兽性、宣淫所替代。以“美男作家”或“美女作家”自居者，津津乐道地、细致入微地、变态地玩味胸口或下半身，据说如他们所标榜的那样，是发掘“人性”；可是读者从中看到的，却只有“性”而没有了“人”。论者从国外所谓“符号学家”那里趸来什么“器官激发思想”的陈货，“联系”当下商战实际，提出惊世骇俗的时髦“理论”，把“下半身”发扬光大成为创作的根本，以适应变态市场的需求。至于作家的社会批判责任与使命，在这些人眼里，大概一文不值吧。商业时代了嘛，变着法子寻找一个个商业卖点并努力实行，才是至关重要之事。但他们会给自己的孩子看这些玩艺儿吗？

　　《人民日报》 (2004年09月16日 第十一版)