一

　　当我接到采访林湄的任务，急匆匆地来到五湖大酒店，闪身入电梯，门正要关上的时候，一位中等身材的女士进来了。戴一幅眼镜，略施淡妆，朴素、得体，是那种生活安稳稍显富态却不事张扬的人。电梯门开后，我们都直奔817房间。这时我明白了，她就是林湄。

　　林湄看起来是一个不喜欢寒喧的人，她最精通的，是阅读和被人读，写的书被人读，生命个体同样被人心一遍遍地仔细揣测着。我们的采访，自然从阅读开始。一句“你的人生好像很坎坷”，引发林湄无限的感慨。她从包里拿出一片书签来，请我读：

　　“我是个爱走坎坷弯路的人，康庄大道易行，却交织着无形的罗网，时时窥见简单无邪的人丢入深渊。即使是阳光明媚、平坦无险的大道，也剔除了我奔向目的的乐趣。坎坷使我警醒，弯路令我深省。每一次刺痛，均是迈步的开始，每一次挫折，都是智慧的开端。”

　　在我还无法透过这些严肃一如宣言、神圣一如誓言般的文字，体悟到林湄关于坎坷的真实感受的时候，她已经拿出了自己的新作———一部50万字的长篇小说《天望》，一部倾她10年心血的呕心之作，再请我读：

　　“天只有一个，人却有多种多样。除了种族、肤色的区别外，更重要的是心灵世界的差异。因此，人世不仅复杂而且多变化。又因为人有性情、动感和思想，所以人世的风景更丰富、更巧妙、更奇特。”

　　我还读到了人们对《天望》的评价。有人说：《天望》是一部坐云看世界的优秀小说。作者以超凡的理念，深刻的洞察力，精湛的艺术手法，深入人类精神本质和心灵体验，再现了人类生存处境中的绚烂与堕落、美与丑、强与弱、虚与实、真与假，点出人类躯体内的精神问题；有人说：《天望》是一部诞生于世纪之交的跨文化、跨哲学、跨宗教、跨艺术和跨科学的宏篇巨制。她的问世，向奠基于传统和现代乃至后现代意义上的地缘政治学之上的文化学，向传统和反传统的文学理论和文学批评实践，提出了有力的挑战……

　　如此，《天望》该是林湄文学道路上的又一个巅峰了。跌跌撞撞地走过很多坎坷路，林湄起起伏伏的情绪，没有感伤成一支忧郁的小提琴曲。她用不懈的追求和骄人的成就诠释着自己对坎坷道路的深刻理解，谱写出一曲生命的洪钟大吕。

　　二

　　出生于福建泉州华侨世家的林湄，原名林海。高中毕业后，她带头到农村插队锻炼，成为知识青年。1966年，林湄作为优秀青年标兵被保送进北京名校深造。“文革”后，林湄受到冲击。1973年，带着心灵创伤的林湄由上海移居香港重新在人生的道路上起步。但是命运并未由此垂青于她，生活环境的变化导致她的婚姻失败了。1981年，林湄斩断情丝和愁丝，带着两个幼儿，毅然开始了独身生活。金表厂工人、珠宝售货员、广告营业员，只要能够维持生活的活她都干。1989年，已经在新闻和文学上初尝成功的林湄，离开香港，来到西欧再次独身闯天下。

　　从上海到香港，从香港到欧洲，林湄经历了三个“零”起步。一次次从无到有，再复归无，林湄苦行僧似地折磨着自己的意志。在这样的艰难中，意志和文学支撑着她原本脆弱的灵魂。“你得有个性，特立独行，做你喜欢做的事情，做自己认为最有价值的事情。”困顿、疲惫的时候，林湄经常以此提醒自己。在别人眼中，林湄把人生走成了一道怪异的风景，在林湄心里，她却为自己创造了一道瑰丽的风景。这里，艺术是如此的色彩斑斓、婀娜多姿，文明是如此的和睦相处、繁荣昌盛。俯视着地球村，林湄发现，她心里的风景，其实不就是遥遥看到的地球村的景色吗？有些蒙目龙却奇丽无比。

　　林湄庆幸，生活的艰辛馈赠给她的不仅有丰富的思想，更有文学带给她的愉悦。小时，她就喜欢文学。小学升初中考试，她的作文得了满分。在13岁时，林湄开始发表诗文。来到香港后，为了谋生，她进入一家新闻社任记者、编辑，并尝试文学创作。认真执著的林湄，即使在新闻事业上，也取得了不俗的成绩。她怀着对文学名家的崇敬之情，四处奔波，采访了钱钟书、冯友兰、巴金、丁玲、冰心等，写出了一篇篇专访、特写。沈从文的善良、敦厚、退让，钱钟书的博大精深、幽默谈吐和嘲笑风尘的独特个性，丁玲对理想追求的坚忍不拔，都给林湄留下了深刻的印象。1989年，她的30篇专访结集在香港出版，题为《文坛点将录》。一时间，林湄成为香港的知名记者。

　　满足于用文学谋生，就不是林湄。她用文学构筑的，是一条超越自我的路，是一条试图粉碎千百年来禁锢女性的路。每一次从一个地方的出走，每一次从无到有复归无的变故，都让她思考一个问题：女性，你怎样把握自己的命运。你能走出去吗？你走出去以后怎么办？在婚姻失败的那些日子里，林湄脑海里浮现的尽是“娜拉离家出走之后”的女人故事，和不断的心灵叩击声。爱与恨、灵与肉、生与死，关于女人的话题也很单纯，它们在林湄心里搏斗的结果是有了长篇小说《泪洒苦行路》。这部带有自传意味的长篇小说，真实地记载了女性在男权社会中的挣扎和希冀、幻灭和崛起，以及伴随着的或哀愁、或悲愤的种种情感体验。这个血肉饱满的故事，甚至感动了文学巨匠巴金，他在《泪洒苦行路》的扉页上，写下了一个大大的“路”字，警醒着林湄，也警醒着每一个爱阅读、爱思考的女性。

　　女性的出路在哪里？林湄找到了答案，那就是“自强不息”。她把这四个字题写在我的采访本上，送给我。因为自强不息，她付出了很多，却也收获不菲。为养家糊口，林湄每天都要写上十几个小时，时间一长，竟然把手心的肌肉拉伤了，以至于动了手术。走出医院，手上还缠着纱布的林湄，又动手写了起来。至今，林湄的手心都留着两道伤痕。也正因为自强不息，林湄取得了让男儿自叹不如的成绩。散文小说集《诱惑》，短篇小说集《罗经理的笑声》，长篇小说《漂泊》、《浮生外记》、《艾琴湖》，中篇小说《不动的风车》、《逝去的秋风》，杂文集《我歌我泣》以及散文诗集《生命、爱、希望》等相继发表或出版。1995年，在荷兰举行了林湄文学创作研讨会。林湄这个名字，这个女人，让人不再陌生。

　　三

　　此番到江西，林湄是来参加在南昌大学举办的首届新移民作家国际笔会的。如今的她，儿女均已长大成人，生命中的“另一半”也已邂逅，相濡以沫达七载了，可谓家庭美满，事业有成。《泪洒苦行路》中的艰辛与酸楚，早已成为过去。环境的改善、心境的迁移，多少对林湄产生了影响，她变得更加达观、宽容和坚定了，对艺术、对社会的责任感，也似潮水般，时不时地在心里激荡。

　　在定居国荷兰，林湄创办了一份名为《荷露》的海外华文文学杂志。“荷露晶莹剔透，出污泥而不染，杂志取名荷露，就是要保持一片净土。”林湄说。在文学艺术不景气的时代，林湄仍然精心呵护着心灵的这方净土。她知道艺术是跨时代的，终有一天，人们会珍惜它的清新和纯洁。此外，林湄还创办了荷兰、比利时、卢森堡3国华人写作会，并出任会长，为促进海外华文文学创作不遗余力。

　　对国内文学创作的动态，林湄也越来越关注。在武汉，她批评了美女作家的所谓“身体写作”。她对媒体反复强调，作家要远离功利，要甘于寂寞，不要浮躁，不要凑热闹。对于国内炒得沸沸扬扬的余秋雨封笔事件，林湄对记者谈了自己的看法。她说文人相轻不好。我们要立志做大作家，胸怀要宽阔一点，要学会宽容，要学会知识分子的谦卑。互相攻击的后果必然是人才的死亡。

　　9月14日，是我采访林湄的第二天，我们再次相见了。首届新移民作家国际笔会的与会代表们已陆续到来。也许是新老朋友相会的缘故，林湄的心情像九月的秋风，清爽得很。慢慢的，她开始谈自己的一些私生活。谈到自己的异国爱人时，就有点眉飞色舞了。她谈他如何的喜欢南京，对中国古老京剧是如何的充满好奇；谈他得知我国神舟五号飞船飞入太空的消息时，是如何的兴高采烈、欢欣鼓舞。林湄絮絮地说着，幸福的光芒，就从她整个的身体发散开来。

　　感受着林湄清澈的情绪，我的脑海里却叠印着一些画面：凄风苦雨中无助的身影，缠着纱布奋笔疾书的手，漫漫旅程中形单影只的女子……还有林湄那大气磅礴的新作《天望》，那穿越岁月的灿烂笑脸……风雨之后终见彩虹，在历经种种坎坷之后，林湄的人生巅峰来得岂不正是时候？！

　　(徐锦忠 大江网-江西日报)