范敬宜

　　“艰苦岁月想吃肉　小康生活要喝粥”

　　上面这副似乎带点调侃味道的对联，是从北京万寿路上一家新开粥店墙上抄下来的。这家粥店门面不大，也不高档，可是从酷热的7月份开张以来，几乎天天爆满，与有些门庭冷落的大饭店形成鲜明反差。

　　后来，我也成了这里的常客。倒不是仅仅因为它“好吃、不贵”，主要是为了可以借此机会，悠然自得地反复品味这副不知出自哪位高手的对联中蕴含的“大众哲学”，从一个不大为人注意的角度，观察一下改革开放给普通百姓日常生活带来的历史性变化。

　　我对“喝粥”的关注，并非始自今日。小时候听讲范仲淹少年求学时“断齑画粥”的故事，便对古人清贫自守的精神肃然起敬。稍长，读《战国策·触詟说赵太后》，看到身为一国至尊的皇太后得了病也靠喝粥维持生命（“恃鬻身”），又觉得喝粥并非都是穷人的专利。再往后，偶然读到宋代大诗人陆游的食粥诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”，又生出一个念头：原来喝粥还是文人雅士延年善寿之道，不见得都是苦事。

　　真正领教喝粥之苦，是“文革”中被发配到辽西山区的十年。那里的农民成年累月地顿顿和粥打交道，喝粥已完全代替了吃饭。那粥可不是清香可口的大米粥、小米粥，而是用带壳的高粱、玉米碾成的碎碴熬的“碴子粥”，实际上就是一锅黑乎乎的糨糊。那难以下咽的滋味实在可想而知。记得寒冬腊月清晨出工时，调皮的年轻人哼着自己改编的《红灯记》唱词：“临行喝妈一碗粥，浑身是汗冷飕飕”，听了令人心酸。农村改革以后，这里最大的变化是不用天天顿顿喝粥了，这成了他们最大的新闻。乡亲们不止一次托人给我捎话报喜：“告诉老范，俺们现在不喝粥了！”为此，几年前我还专门写了一篇题为《粥的变迁》的散文。不久前，村支书在电话中告诉我：现在老乡的最高期望值变成了“能多点零花钱，能隔三岔五吃点肉”。

　　戏剧性的是，当贫困地区农民把“想吃肉”当作小康生活的至高目标时，多数城市居民又开始把“要喝粥”当作小康生活内容之一了。这种变化是多么耐人寻味！我在幻想，将来当人们把肉和粥都吃烦的时候，该对小康生活提出什么样的新需求？

　　这个念头似乎有点荒唐，但我想绝非无稽之谈。倒退20年，有谁想到过有一天会发生“吃肉”与“喝粥”的矛盾？上世纪90年代初，邓小平同志对小康生活下的定义是“不穷、不富”，经过十多年的改革发展，这个目标正越来越逼近我们。这就提出了一个非常现实的问题：我们的各行各业，是否都可以想一想，到了十几亿人民都进入“不穷、不富”状态的时候，他们对物质生活、精神生活会提出什么更新的需求？他们的思想观念、道德观念、消费观念以至审美观念会有什么新的变化？我们又如何从容应对？谁能想得早，谁就能在未来的竞争中取得主动。

　　见微可以知著，以小可以喻大。

　　《人民日报》 (2004年09月17日 第四版)