即将入夜的塘口镇方氏灯楼吸引了众多摄影爱好者前来采风。
孩子们每日从碉楼旁走过上学，他们在成长，碉楼却在老去。
几只鸟笼挂在自力村碉楼旁，碉楼也进入它们的生活世界。
小君红在这古老的碉楼里也已经度过了十个春秋了，牌位，老照片对她来说早已习以为常。 墙上一排楼主的黑白照片和古老的挂钟显示着碉楼的年月，村民们就这么生活在碉楼下。大排档，碉楼，古老和现代的生活方式交汇融合。
赤坎镇，一位老渔民叼着烟悠然地坐在他那有些年月的渔船上，就这么陪伴着他身后那排古老的骑楼和碉楼。
一座碉楼，就是一段历史，就是一个故事。在许多碉楼里，都能看到厅堂里挂着的楼主照片，这让人联想到中世纪欧洲城堡里挂着的几代城主画像，画像里威严的眼神昭示着他们不可替代的主人地位和他们曾经显赫荣耀的生平，而眼前碉楼里的这些黑白照片，却多了几分凝重和平和，带人回到上个世纪初那远渡重洋，赴美国、加拿大淘金求生的历史一页，伴随着美国西部金矿的发掘和特殊历史时期里美国的排华法案，赚了钱的开平华侨无法真正融入当地的生活，而买地建房又是多少中国人的追求，接受了西方审美观的华侨于是纷纷将钱汇回家乡，加上当地洪涝灾害和匪患猖獗，于是建起了一座座居守兼备、中西合璧的碉楼。因此碉楼的价值和意义不仅在于他所融合的中国、古希腊、古罗马、拜占庭、哥特、巴洛克式的建筑风格，更在于他背后的特殊历史和文化。
悠悠一百多年，那些静静矗立在开平广袤乡野、城郊的碉楼就这么经历着风雨，承受着枪弹的洗礼，穿越着时空，见证了几代开平华侨的艰辛创业历程和抵御天灾人祸的沧桑岁月。而如今，她们就如一座座童话里的城堡一样，于竹林中，于晚霞下，用她们雄伟而不失瑰丽的身姿迎接着四方的游客，等待着人们走入她们的内心。
现今散布在开平的碉楼有1800多座，或者闲置，或者由楼主租给他人居住，或者开发供游人参观。在有“开平第一碉楼”称誉的瑞石楼里我们碰到了楼主黄壁秀的曾孙黄耀铿之妻胡女士，他们从1987年搬出碉楼后就住到了开平市区，逢年过节拜祖的时候回来。望着这座祖先在1923年花3万两白银建造的碉楼，胡女士感慨道，这是祖先辛苦留下的产业，我们后人要好好保护才对得起先人。
而更多住在碉楼周围的人们，在古楼下出生，成长，逝去，生生不息，世代繁衍，就这么守望着这些百年古楼，守望着古楼倔强的灵魂。文／图周馨（来源：广州日报）
|
