俱往矣三轮车上25载愁与乐(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年09月20日08:59 东南快报

从今以后，这个车夫也只能和老叶一样缅怀有车的岁月了

交车之前，老叶也是这样拉着客人穿街走巷

老照片·黄包车

老照片·人力三轮车守在办公室的老叶

　　9月15日上午，车工叶祖祥坐在瀛洲运输二队的办公室里，与那些和他一样交了车的车工聚在一起，聊聊以前拉车的日子，谈谈以后不拉车了要干什么。

　　说是办公室，实际是几间咯吱作响、看不出年头的小阁楼。但对老叶这群车工来讲，这儿就是他们的家！时下，车交了，家也快散了，以后还能不能来这儿坐坐，老叶说不清楚。

　　掐指算来，老叶已是快六十的人了，原本可以不用拉车了，但拉了25年的车，他割舍不下。如今陪伴他这么多年的老伙计说没就没了，心里总是空荡荡的，他不知道这以后的日子该怎么过。

　　拉车不仅是老叶谋生的手段，更是他的生活方式，25年来，拉车已成了他生活中不可割舍的一部分。靠着三轮车，他娶妻生子；靠着三轮车，他供两个孩子上学念书。三轮车给他带来了人生的满足。交车前再多骑一会

　　老叶是9月6日早上交的车，头天晚上他特地晚一个钟头收工。25年了，老叶给自己定了规矩：晚上7点钟收工。这规矩从来没有打破过，这次破例了。他本来还想多骑一会儿，骑着三轮车在小巷里转转走走，因为明天这种日子就不会再有了，但后来实在是骑不动了。这天晚上他感觉到自己真的老了。

　　那天生意很好，照以往的情形，他会乐滋滋地数完钱吃饭。那天晚上他没有心思数钱，也全然不想吃饭，只是怔怔地坐在屋里，望着门口那辆三轮车。这辆车是他1998年换的，也是老伙计了。想着三轮车一宿未睡

　　那晚，老叶一宿未睡。6日清晨四五点，天刚蒙蒙亮，老叶就再也躺不住了。他起身坐在屋里，想着门口的三轮车，痴痴地坐到9点，才慢悠悠地骑着三轮车到车队去。

　　到车队的时候，很多老朋友都来了，但还有一些人没有来。老叶有些后悔，不该这么早就把车交了，哪怕多看几天也好。有车在眼前，心里踏实。25年前的“四轮车”

　　老叶1948年出生，一生中最好的年纪正赶上文化大革命，书没读多少，却因犯错误进了监狱。劳教出来，老叶没有工作，靠打零工度日。

　　1979年，街道成立三轮车车队，专门安置待业青年和“两劳”人员，31岁的他成为车队5个车工中的一个。当时，这种专门的车队开了福州的先河。

　　严格说来，那时的三轮车应该叫“四轮车”，是由自行车加两个轮子改装的，不稳当，没有三轮车好骑。1986年，车子才改成了现在的三轮车。曾经的痛与辉煌

　　第一次骑车拉生意时，老叶用斗笠遮了大半个脸，见了熟人躲得远远的，更不敢在家周围转悠，就怕被人知道自己成了拉车的。

　　“那个时候，骑三轮车是件丢人的事情。街上小汽车不多，三轮车也少，骑车的都上了年纪，年纪轻轻骑这个会被人看不起的。当时介绍对象，一听我是拉车的掉头就走！”老叶回忆起那个时代仍然感慨万千。

　　“但那时拉车收入没说的，一天少说赚8块钱，除掉上交的管理费，一个月收入200块啊！当时的普通工人一天才1块2毛钱，工厂里的六级技工一个月也才赚72块钱呢！”说起当年的辉煌，额头爬满皱纹的老叶绽开了难得的笑容。

　　“虽然被人瞧不起，但手头很宽裕，早上出门想买什么晚上就能带回家。几年以后，总算遇见了一个不嫌弃我的人，自由恋爱结了婚！”

　　1990年前后，做生意的人多了，骑三轮车不再是被人歧视的行业，生意也比以前更好做了。曾经也说要取缔

　　老叶对取缔三轮车没有多大的意见。城市要发展，三轮车总要隐退的，他和其他车工们都这样安慰自己。最早说要取缔三轮车还是1997年的事。那时，声势比现在大多了，当时老叶和他的朋友们都认为拉不成车了，但后来不知怎的风声慢慢就过去了。

　　今年前段时间，又传出风声说要取缔。有了1997年的经验，老叶他们以为这次又是风大雨小的事儿，没想这回却动了真格。

　　9月2日，市里出了通知，鼓励他们在10日前交车，这样就会得到一笔奖金。老叶思考再三，还是决定按时交车，这会儿毕竟和1997年不同了。那几天，老叶出门拉车，遇到老主顾，总忘不了交代：“趁这两天赶紧坐坐，以后就没得坐了。”车交了就像孩子丢了

　　交了车，老叶觉得像割了块肉一样痛。早上起来，看到门口空荡荡的，曾经的三轮车早已经不在了，像剜心一样难受。老叶说：“就像丢了一个孩子！”

　　以前总是香甜睡到天亮的老叶这些天总是彻夜难眠，躺在床上辗转反侧。每天凌晨三四点，老叶总是起身到离家不远的江滨路一直走到天亮再回家，估摸到了上班时间，老叶总习惯性地到车队里去坐上一个上午。从交车那天到记者采访时，天天不落。

　　以前，靠着他不断上下踩动的双腿，子女的学费、家里的一切开销都有了着落。“现在的钱是花一分少一分，只有出没有进了。”自从没有拉车后，老叶觉得兜里的钱瘪下去不少。现在一块钱恨不得掰成两块钱花。老叶期待着未来

　　说起将来，老叶无奈中透着期待。

　　他今年56岁了，没有社会保险，没有医疗保险，生活的唯一来源就是三轮车。妻子是外地人，一直没有工作。一儿一女，儿子22岁，女儿20岁，都还在二十五中念书，没有了三轮车，家里的顶梁柱就塌了。

　　“快六十的人了，给人家看门都不要啊！”老叶的语气里透着辛酸和无奈。他现在最关心的是政府安排的工作什么时候分配下来。毕竟，旧的生活方式已不能重来，未来才是最重要的。

　　记者走时，老叶说，以后早上都可以来车队找他，但这些天不行：儿子病了，还在医院开刀，他得去照顾。人力客运溯源

　　福州人力客运按照工具种类可以分为轿舆、黄包车、三、四轮车和自行车4种：

　　1．轿舆。轿和舆都是比较原始的人力客运工具，源远流长，世代相沿，直至新中国成立后才废弃不用。其中的青轿主要用来接送旅客，多为豪绅、商贾和医生所享用，也有少数妇幼病残者乘坐。当时的轿夫是最下层的劳动人民。

　　2．黄包车。亦称“东洋车”，是一种单人座位人力客运小车。福州市区有马路之后，便有了黄包车。民国6年（1917年），有人力车838辆，民国22年（1933年）发展到4332辆，福州解放初期，共有黄包车3800余辆，1956年尚有1052辆，1957年客运三轮车出现以后，黄包车逐渐被淘汰。1958年10月，最后一辆黄包车被送进省历史博物馆。黄包车归车馆主所有，车馆靠出租车辆、收取工人的住宿费用等赚取利润。民国时期，福州黄包车工人多为本市失业贫民和福清、仙游、连江和罗源一带失去土地的穷人。

　　3．三、四轮车客运。客运四轮车，福州俗称“老鼠拖尾”，最早是一名日本侨民1920年仿制使用。1949年有300多辆，共461名工人。新中国成立后，市区有417辆四轮车和458名工人，由工会统一领导。1957年，市交通服务社购置了第一批三轮车，并将原来单人座四轮车全部改成双人座。20世纪70年代以后，市区、郊区和马尾大量发展三、四轮车，1985年发展到3843辆。1952年至1974年之间，各区仍有少量四轮车，1974年以后都被淘汰，只剩下三轮车。本报记者韩慧英

俱往矣 三轮车上25载愁与乐(组图)

俱往矣三轮车上25载愁与乐(组图)