读书五题

　　向贤彪

　　一

　　读书能使人充实，特别是读好书，读那些能启人心智、催人奋进的书。著名学者余秋雨积自己几十年的读书经验说：“读书是要分层次的，层次的确定和选择，是阅读有效性的关键”。一个有理想有抱负的读者，自然会不断提高自己读书的层次，挑选那些内容健康、教人学好的书作为自己的精神食粮；而那些胸无大志、庸庸碌碌的人，往往会从那些低级庸俗的书籍中寻求刺激。人们常说好书如精美的宝器，珍藏着先哲巨匠们一生的思想精华，它能使我们从中汲取丰富的营养，进而丰富和充实自己；反之，那些格调低下的书，则是毒害人们心灵的“精神鸦片”，它非但不能使人充实，而且会使人变得空虚和卑俗。

　　二

　　高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。登上这个“阶梯”，我们可以聆听马克思的教诲，可以与培根讨论人生，可以瞻仰鲁迅的风采，可以与孔子、庄子作彻夜长谈……登上这个“阶梯”，我们可以与无知、愚味“拜拜”，可以静观风云变幻，固守精神家园，可以步入成功的殿堂。然而，“阶梯”虽然在面前，但愿不愿去攀登，全取决于自己。那些只会在嘴上背诵先哲圣贤的名句，行动上并不真正去做的人，无异于“叶公好龙”；那些经常要别人用鞭子在后面逼着去登“阶梯”的人，恰好比“牛不喝水强按头”，到头来，都不可能登上“阶梯”，更不可能领略到登上“阶梯”后的无限风光。只有那些以读书为乐趣、为人生要义的人，才会沿着“阶梯”不断攀登，有希望到达光辉的顶点。

　　三

　　古人对读书是颇为讲究的。清人张潮就说：“读经宜冬，其神来也；读书宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也”。弄到什么季节读什么书都有讲究，大概也只有那时的读书人才有如此的雅兴。自然，一个季节确有一个季节的情调与韵致，此公将季节之韵与经史子集书中之味联系起来，似乎不无道理，细想又觉牵强。其实，冬日围炉读史照样会沐浴一番历史的温馨，夏天摇扇读经也未必就不能领悟到思辩的风凉，春秋两季气候宜人，读起书来又何尝不能趣意盎然？“兴趣是最好的老师”。只要有志于读书求知，就会识生其间，智生其间，趣生其间，情生其间，且目开视野，情注清流，其乐融融，终生不怠。

　　四

　　杂书好读好看自不必说，关键是真正的有用好使。要把书读活，总会汲取到我们所需要的东西———莎士比亚戏剧里“连乞丐身上也有几件没用的东西”的对白，提醒你再把文字简洁一点；读房龙的《人类的故事》，既有对个体生命渺小如微尘的怅然，也有珍惜生命———这一宇宙奇迹的感悟；从金庸古龙们的武侠小说中，可学到千里百年的时空瞬息转换，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”侠骨柔肠的潇洒描写技巧；用“把生活的仁吃后，吐出的瓜子壳”比喻张爱玲文字的精美、独特，不能不令人为之沉醉；吟诵白朗宁夫人、拜伦、雪莱的诗才知什么是“柔情似水”……

　　五

　　古人说：“学问之道，四子书如户牖，九经如厅堂，十七史如正寝，杂史如东西两厢，类书如橱柜，说部如疮井，诸子百家如书舍花园，皆不可偏废。”今天看来，要读这么多书真是不易。但学习知识，懂些学问，广闻博见，有所钻研，于人于己于事业，总是大有裨益的。毛泽东同志60年前曾说过：我们队伍里有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是政治恐慌，而是本领恐慌。今日重温这段话，依然是振聋发聩的！(解放军报　2004年09月20日　第7版)