未经审视的生活是毫无价值的

　　哲学

　　马策(特约书评人)

　　阿基米德在一次洗澡时发现了浮力定理，就像牛顿被苹果砸着脑门发现了万有引力，维特根斯坦在某次法庭调查上看见人们用模型描述交通事故现场后则高呼“我发现了语言的本质”。维特根斯坦是20世纪伟大的哲学家，他所做的工作就是探讨语言的存在、澄清语言混乱，他的《逻辑哲学论》重点回答了语言和世界、思想的关系问题。他说，语言通过描述世界而代表着世界。他又说，命题是事实的图象，又是思想的表达，或者说是表达思想的工具，是我们用以思想的媒介。他认为本书穷尽了全部哲学问题的最后答案。人们对他书中的第一句话和结束语津津乐道：“世界是存在着的一切事物”，“对于我们不能说的，就保持沉默。”反正普罗大众对他的哲学似懂非懂，即便是哲学同行也难以参透，甚至连他自己在书的结尾也自我否定：“任何一个懂得我的命题的人都将最终认识到它们是没有意义的”。更有甚者，他干脆通过《哲学研究》一书对《逻辑哲学论》进行了毫不留情的批评。哲学真是个玄奥的东西。

　　一般而言，世界存在着两种基本知识类型。其一是简单、具体的事实问题或经验问题，比如“冰箱里有啤酒”——因为我刚放进去冰镇，不信你可以打开冰箱看。其二是某种抽象问题或规范性问题，比如数学、逻辑学等，其结论由某一前提推导、演绎而来。这两种问题都可以通过实证主义方式寻求答案。而哲学问题是不知道该上哪去寻求答案的问题，比如“什么是权利？什么是公正？什么是真理？”再比如，“马走日，相走田，炮打间子”，既不是经验问题也不是规范性问题，这一中国象棋规则既不涉及正确，也不涉及错误，而只涉及规则选择的问题，这正是哲学可能追究的问题。那么好了，当你有了一个令人辗转反侧的问题而又不知道如何解答时，哲学便开始了。不难设想，跟一个哲学家共进晚餐，也许十分有趣，但也可能十分无聊。他可以跟你从一根菠菜谈起，直到引申出“你是谁？你从何而来？你将到哪去？”这种人生终极课题。哲学仿佛就是问题的迷津。

　　布莱恩·麦基问道：“假如有人一直未能自发地对哲学产生兴趣，而他所受的教育也没有引发他对哲学的兴趣，你打算用什么理由来促使他对哲学产生兴趣呢？”以赛亚·伯林的回答是：哲学涉及的对象往往是作为寻常信念的基础的假设，“人们一般不希望别人过多地对他们假定的东西刨根问底——如果他们非得去考察自己的信念建立在什么基础上，他们就会感到不自在——而事实上，造成大量寻常意义上的常识信念的假定前提，恰好就是哲学分析的课题。如果对这些假定前提批评考察，结果就会发现，它们有时远远不如看上去那样可靠；它们或明或暗的意义，也远远不如看上去那样明确。而哲学家们通过对这些问题进行分析，可以增进人们的自我认识。”这很容易使人想起苏格拉底的名言：未经审视的生活是毫无价值的生活；或：我除了知道我的无知这个事实外一无所知。哲学的意义，就在于质疑基础信念，反对教条，平衡现实和想象，以期丰富智慧、促进精神生活。“当他们系统从事这种活动并使用同样可以受到别人批判检验的合理方法时，他们便被称之为哲学家了。”

　　伯林是治思想史著称的英国哲学家，著有政治哲学经典著作《自由四论》，他坚持反抗传统信念，质疑形而上学的历史必然性和人类绝对价值观。麦基是英国广播公司(BBC)名牌栏目“思想家”和“伟大的哲学家”主持人。上世纪70年代中期，BBC播出系列电视对话节目“思想家”，邀请15位当代英语世界著名哲学家(如以赛亚·伯林、马尔库塞、奎因、乔姆斯基、德沃金等)到节目中与麦基对谈，直接面对非专业的、很少哲学知识背景的普通观众，结果大受欢迎。《思想家》即是该对话节目经过文字修饰后的结集。伯林是作为哲学入门先导的开篇人物而出现的。全部对话以通俗答疑的方式进行，深入浅出，透过本书，读者可以大致了解20世纪西方主要哲学思想流变。遗憾的是因为语言障碍，当年尚在人世的法国哲学家萨特和德国哲学家海德格尔未能被邀请，而英国哲学家可尔·波普尔则纯粹因为个人原因未能参加。

　　因为是访谈类读本，有心的读者还可以通过提问、论述、引申、辩驳、总结等语言逻辑学习对话技巧。麦基可不是等闲之辈，他曾就读于牛津大学，获得过史学、哲学、政治学和经济学学位，做过牛津公学的主席，1956年还获得过耶鲁大学哲学系奖学金，之后离开学院成为独立撰稿人、批评家和播音员。1970年重返牛津大学任哲学教师，1984年到1994年为伦敦大学思想史荣誉高级研究员，如今仍为该校客座教授。他学识广博，有能力面对西方思想界的各路英豪，有能力为公众传递深奥艰涩的哲学思想。每个访谈都由介绍相关哲学背景的引言和具体讨论两部分组成。看得出来，麦基是个善于诱导并懂得频频复述、梳理、厘定、总结话题的对话者，使专业问题一再地通俗明了，避免了陷入理论圈套。他还坚持了自由主义的访谈风格，并不放过诘难，也不回避争论。在与加拿大政治学家查尔斯·泰勒探讨马克思主义哲学时，两人针锋相对，前者对麦基的某些“偏见”进行了有力的辩驳、解释和澄清。在与法兰克福学派头面人物马尔库塞探讨马克思主义修正问题时，麦基说“老实说，我真想跟你大争一场，不过我还是克制一点好……”嘿，两人的意见根本没法达成一致。麦基是不是反马克思主义者，读者并不关心，读者想要的是怎样让复杂问题变得简明扼要、浅显易懂。麦基做到了这一点，整个对话丝毫不会让人觉得是在装腔作势、卖弄学问。尽管哲学话题严肃、枯燥，但麦基像讨论凡俗话题那样始终有效地把握住了对话的机智、幽默和可能的对立性，充分激发了观众(读者)的兴趣。

　　是思想营造了一个时代的智性氛围。思想，最能衡量一个时代的知识(精神)状况。BBC“思想家”的播出，恢复了电视节目的信念。美国《时代》周刊就此评论说：在严肃性和影响范围方面，以往所有普通电视台的工作都不能与之相比。电视不能一味地追逐感官享乐、欲望消费而藐视严肃节目，尤其是智性话题。这一点，对国内电视从业者应该有所刺激。“Books　and　Bookmen”说，“对知识的门外汉来说，自伯纳德·罗素的《西方哲学史》以来，关于当代哲学的创造者们，没有比本书的叙述更清晰、更令人兴奋的了。”——自然，这是对《思想家》这本书的一个基本估价。

　　图：

　　《思想家》(第二版)，(英)布莱恩·麦基编，北京三联书店，2004年7月版，24.00元。