再也无法追上那场雨

　　阅读法兰西

　　沈胜衣

　　施蛰存说，雨果的《良心》应是戴望舒留存的最早译诗。不过此诗只具备纪念价值：戴望舒仅此一试后几乎再也没有接受雨果的影响。加上诗歌在雨果的创作中并不占重要地位，而我们又对这位大文豪太熟悉，所以在我这一系列中就可略而不谈了。

　　这样一路写下来，戴望舒翻译过的法国诗人就只剩下魏尔伦。不过魏尔伦的“命运”也好不到哪儿去，他跟波德莱尔、瓦雷里、阿波利奈尔等人一样，因为太“现代”而没有得到戴望舒多久的热情眷顾、创作和应。他采用中国古诗格律句式、糅合文白的风格，译魏尔伦的《泪珠飘落萦心曲》、《瓦上长天》，也远不如罗洛的译文好：“泪洒落在我的心上／像雨在城市上空落着／啊，是什么样的忧伤／荆棘般降临我的心上？”“你做了什么，你在哪儿／不停地啜泣／啊，你做了什么，你在哪儿／用你青春的日子？”

　　是啊，我们也要问，是什么使诗人耗尽青春在长久悲泣？这两首诗，分别出自魏尔伦因枪伤兰波而入狱、在监牢中完成的《无言的心曲》和酝酿的《智慧集》；前者的第二句“雨……”，出自该诗题记，原作者是兰波——戴望舒没有译出的这个名字，就是最主要的答案！

　　魏尔伦曾有过与妻子“睹书消得泼茶香”一类情致的《幸福之歌》，但很快，才华惊人的美少年兰波出现在他生命中、并永远成为他的故事：倾倒，热爱，同游，带兰波跻身巴黎诗人圈子、为其发表作品、助其成名；当不肯停留在某一阶段、某一模式的兰波决计要分手，他在绝望中开了枪……出狱后，他与已潇洒放弃文学的兰波见了最后一面，然后兰波继续浪迹天涯去历险，魏尔伦则于众叛亲离中，萧然到他乡教书度日(他们“私奔”时也曾一起教书谋生)。后来他终于回到巴黎，再度获得了文学声誉(甚至更高，被选为“诗人之王”)，又过起从前酗酒放纵的生活：一切似乎都恢复了。可是，有过那样的经历，心灵也像身体一样，该垮了吧？用戴望舒的话说：“他的疲乏是愈来愈深了。”他还是念念不忘的，搜集兰波作品，为其《彩画集》写了序言(而那个放弃者，对此已不闻不问)；兰波死后第四年，他又为其诗歌全集作序。不到一年后，久病的他也在潦倒孤独中辞世了。

　　六十年前，戴望舒写过一篇《魏尔兰诞生百年纪念》，最后引用他认为比较公正的评价：魏尔伦将“亲切而感伤的抒情主义导引到完善之境”。罗洛在其《魏尔仑诗选》(这小书是解放后的第一个选本，也是我迄今见到的惟一选本)译本序中，形容魏尔伦的诗“像散生在无穷平原上孤寂的花朵，带着向往唱着忧伤的歌。”又说他推崇雨果，曾写诗致意、寄赠诗集，但反对雨果式的“滔滔雄辩”；他的好友在悼词(后来被用作法文版《魏尔伦诗选》序言)中称，他“像树叶一样，常常是呻吟胜于歌唱”。今人刘铮则“始终认为他的内心一定不会像外表那样粗砺，毕竟法国诗歌里最温婉纤细的几首诗就是魏尔伦写的”。——可见，魏尔伦的写作本应与戴望舒不会太相悖(不过，罗洛指《雨巷》似乎直接受魏尔伦《夕阳》的影响，我却觉得两诗相去太远)；戴望舒的最终疏淡，恐怕不是文学风格问题，而是跟魏尔伦惊世骇俗的放浪生活有距离吧？像罗洛概括的，这是一个必须奉命唯谨的公务员，却又是一个不遵守社会伦理和创作规则的不羁天才。我惊佩于魏尔伦能将二者合于一身，但也知道，这到底是无法追步的人间特例了。