《情书》：单纯、唯美、干净的爱情

　　特别推介

　　看影碟《情书》是几年前的事了。记得最清楚的镜头，是男孩藤井树骑着车从坡上下来，把一个纸袋栽在女孩藤井树的头上——可怜的小男孩只能用恶作剧来表达自己的喜欢啊！渐渐时间久了，情节慢慢都忘了，可是有那样一种洁净的气息，回想过去还让人微笑。最近看到岩井俊二的小说《情书》，拿起来重温，模糊了的影像好像又从文字里显影了，在回想、阅读与重新理解中，记忆里的雪花开始呈现出六瓣冰晶的形状。

　　《情书》其实是一个女孩子与另一个女孩子的通信。最初一封信是博子写下的，她的藤井树已经离开了这个世界，但她向着旧相册里的一个地址投递了一封信。“你好吗？我很好。”这六个字让看书的我停顿了一下。因为她的信这么简单。所有的甘苦像是被滤过去了，但爱还在。只是他和她分别了。

　　然后出人意料的回信来了，情节也开始展开。博子发现了另外一个藤井树，和他同名的，他的初恋情人。博子为什么要追问这件事情呢？为什么请这个藤井树回忆他们的中学时光呢？她的内心是受到打击的。是不是“一见钟情”只是一个借口，她成了一种替代？连温柔深情的博子也忍不住哭了：“如果是这样的话……我就不原谅他了。”

　　但是他已经不在这个时空里了。博子不会不原谅他的，她爱他。爱他眺望远方的目光，爱他喜欢登山与画画，爱他与她在一起的时光——认识，交往，他的笨拙的求婚，也爱他还没遇到她的时光——他的过去，他的经历，他的所有故事。

　　于是女孩藤井树想起了许多故事，许多是连她自己也快要忘掉的。同名带来的烦恼与嘲笑，弄错了的考卷与自行车处的漫长等待，还有一起当图书管理员时，他在一本又一本书后写下名字：藤井树。他是在写他自己的，还是她的名字？一直到他离开时，她还不知道他是喜欢她的呐！他托她还图书馆的书，书卡的背后画着她的像。这是他最直接的表白了吧，可是她却到了多少年后才发现。

　　这简直是一个糟糕透了的故事。爱与被爱之间隔着忽略与离别，简直让人沮丧。但是岩井俊二却把这个故事写得这样清澈，带着微微的甘甜。博子与藤井树之间的“情书”，从误会开始，而以理解结束。她们在这些“情书”里，发现的是爱与被爱的秘密，能那样深情地爱，是博子的幸福，能那样单纯地被爱，是藤井树的幸福。而那个男孩藤井树，他虽然离开了，但他爱过，也被爱过，只是命运忽然让他太早地离开了。面对命运，抱怨与妒忌都是不恰当的，每个人要做的是，好好地，过下去。

　　因此我喜欢岩井俊二，他有一种真正的干净。真正的干净不是勉强的，而是宽大的，它像大雪一样包容了一切，给人以谦和礼让之心。在《情书》里，还有一些小小的情节设置让人觉得好：秋叶是藤井树的朋友，在登山遇险时，他放弃了阿树而领着队友逃生，他一直喜欢博子，博子也并没有因为这个事情而责怪他。对待感情与生命时，岩井没有那种狭隘的、让它们互相抵触又互相证明的态度，对于生与爱的起灭，他有一种安静的淡然，但在淡然中，保持着对生命的诚恳尊重。

　　当然作为一本小说来说，《情书》是一本上乘的文艺小说。它的单纯与唯美使它的艺术品格像是一幅小小的淡彩画。读完这本书时，心里头像是也飘下了一片雪花，微微的凉，但是暖暖地融化了。苏七七

　　图：

　　《情书》，(日)岩井俊二著，天津人民出版社2004年7月版，18.00元。