“家”的档次和人的档次

　　中国的汉字很有意思，只要细心钻研，往往能发现一些深奥的道理。比如“家”这个字，就有点学问。本来是个会意字。甲骨文字形，上面是“宀”（mi），表示房屋，下面是“豕”，即猪。古代生产力低下，能在屋子里养猪的，说明有肉吃，在《左传》里“肉食者”，指的是贵族。住在这样的房子里，难免有煞风景的气味,鼻子毕竟有点不舒畅。于是就发现了“宫”，在甲骨文中，是象形字，像的是房屋形状。在穴居野处时代也就是洞窟。上面罩的大框像洞门，里面的小框框像彼此连通的小窟。这说明，房屋不止一间，有条件把猪分出去饲养，这做起来不太费劲，但是鼻子却顿觉很爽，像进入皇宫一样。后来就用它来形容贵族的豪宅了。《释文》说：“古者贵贱同称宫。秦汉以来，惟王者所居称宫焉。”

　　中国人重视家，举世闻名，但是，中国人并没有忘记国。国就是大家，是家的联合体。从理论上说，国当然比家重要，但是从实践的程序来说，在我们的圣贤那里，家却比之国有更为优先的地位。

　　古时关于“修身、齐家、治国、平天下”的大道理，就是说只要把一个个家搞好，国就大治了。

　　问题在于如何把家治好。有一句相传下来的成语叫做“安居乐业”。要让任何人乐于做事，先要给他房子住。德国在第二次世界大战结束以后，一片废墟。一个德国作家回忆说，上班，只发两片面包，可是他不敢吃，要等到下班时候吃饱了，才有力气走到公共汽车站，否则会冻死在办公室里。德国从穷得叮当响，到成为欧洲的大款，其奥秘之一，就是他实行了弗莱堡学派的“社会市场经济”，他们实行市场竞争中优选强者的原则，但是，对弱者给予多种多样的社会福利；其中最精彩的是住房法，规定每个居民，都应该有十五平方米以上的住房，住房不满规定面积，就违法了，不但是个人而且是政府违法了。上世纪90年代初，我在德国，想在住房上省点银子，找到一个大学生合伙去租一间房子，不料再三碰钉子。原来以为是民族歧视，后来才知道，两个人住在二十平方米的房子里是“违法”的。幸亏有个人，心肠很好，答应把一间小房子租给我们，但是，他非常严肃地把声音放低了说，有一个条件：你们两个人的头部不得同时出现在窗口。记住，警察看到要罚款的。

　　也许正是因为这一条，德国从极其贫穷，成为欧洲经济的火车头。

　　美国号称世界之富国，但他们那里有相当一部分人，没有房子住。不管是在摩天楼栉比鳞次的纽约、旧金山还是在西部英国维多利亚时代浪漫风情十足的小城，随处可见一些人，睡在公共建筑的屋檐下，或者地铁的过道上。在美国英语里，有一个独特的词，叫做homeless，home是家的意思，而less，表示否定，都译成“无家可归者”。但是，这样的翻译并不准确。因为他们并不是没有家，他们拖家带口的，妻子儿女一应俱全，也不是特别迷恋露天的空气，只是穷得租不起房子。没有房子，家也就不成家了。就算有人叫你“大令”（darling），叫你“爹地”（daddy），也是白搭。

　　由此看来，中国圣人说的，修身就能齐家、治国、平天下，其实是有漏洞的。理想的实现得有物质基础。得有房子，还得稍微像样一点，把老婆孩子安顿下来，否则不管你怎样修身，也赢不到太太和孩子崇拜的目光。这个家，光是目光的朝向，你就没有法让它“齐”。至于用这种没有房子的理念去治国，去统一天下，把全世界都弄得没有房子住，非给人家骂死不可。

　　汉语里比较正规地说到家，有个字眼很好：家庭。不但要有房子，而且要有庭院，和这相联系的还有一个词，叫做家园。其含义不言而喻，这种古老的理想，都给今天的小区景观实现了。栏杆啦，花圃啦，水池啦，草坪啦，前几年还是出国的人才能见的世面，十多年光阴，弹指一挥间，居然就飞到了自己家门口。过去大城市的平民百姓，多数住棚屋，金窝银窝不如自家的狗窝，棚屋只要是自己的，就是宫殿，因而，平平安安过了多少年。但是，现在不但棚屋不成了，就是没有阳台，没有小区景观，眼睛和云彩树木不能亲近，再好的房子也不被看好。房子不光是用来遮风避雨的，而且是人生竞争力的纪念碑。光是有养家、安家、持家的本事，已经不太能出彩了。要有一点家私，甚至还要有一点家珍，在像样的房子里藏着，才算有个不错的家业，更重要的是，不但要看住在什么样的房子里，而且要看在什么样的小区里。环境的档次，是你家境的名片，你自我实现的身份证。

　　一旦家庭都进入了小区的现代文明的景观之中，人的自我感觉，就和住在棚屋里不一样了，对着镜子，研究自己的仪表和姿态的频率自然就要高些了，至少要对得起自家阳台上的欣欣向荣的盆花吧。连草坪上飘过来的空气都有一种压力，让你的言谈举止，待人接物，称得上文明。在当代社区文明建设的历史潮流中，家园的档次和人的档次并驾齐驱。二者又取决于小区、城市、国家自然环境和人文景观的规划。这样一来，“家”就不能没有新的内涵，个人的家园的美好，离不开“公家”的规划，则“天下为家”、“天下为公”的对立转化为相辅相成。在这样的意义上，重温墨子的“治天下之国，若治一家”，再不能心领神会，就可能是头脑有点生锈了。