我的生活——美国前总统克林顿回忆录

　　名人自传

　　比尔·克林顿　著

　　根据贝克尔的观点，我们在成长过程中，总会在某个时候意识到死亡，接着注意到我们认识的人和我们所爱的人死去的事实，然后我们认识到，有一天我们也会死去。大多数人都千方百计地躲避死亡。与此同时，我们用一种我们根本无法理解或是一知半解的方式去拥抱本体，拥抱一种自满的假象。我们追逐各种活动，既有正面的，也有负面的，希望这些活动会帮助我们摆脱日常存在的樊篱，使我们离开这个世界之后还能永生。我们这么做的时候，是在拼命地抗拒，抗拒我们注定要走向死亡这一必然的命运。有些人追求权力和财富，有些人追求浪漫的爱情、性或其他的享受；有些人雄心勃勃，要出人头地；有些人与人为善，追求崇高。不论我们是成功还是失败，我们都将面对死亡的命运。当然，惟一的安慰就是相信这样的说法：既然我们被创造出来了，那么肯定就有个造物主，在造物主那里我们是很重要的，我们最终将会以某种方式回归到造物主那里。

　　贝克尔的分析将我们引向何处？他的结论是：“谁知道在前面的路上向前发展的生命会以何种形式出现……似乎我们每一个人所能做的，至多只是塑造出一个什么——塑造一件东西或是塑造我们自己——然后再将其丢进混乱之中，换句话说，将其当做一份贡品，献给芸芸众生。”欧内斯特·贝克尔在《拒绝死亡》出版前不久去世了，但他似乎达到了伊曼纽尔·康德提出的检验生活的标准：“如何在宇宙中恰如其分地扮演人类应该扮演的角色，如何从中学会人要成为人必须怎么去做。”从小到大，我一直在朝着这个方向努力。贝克尔的书使我相信，为了这样的目的付出努力是值得的。

　　我的州长生涯

　　我知道我的竞选州长的活动要从小石城开始，它不仅是州政府所在地，而且还位于本州的中心，拥有的选票数最多，比其他任何地方都更有可能筹集到赞助资金。我在距离州议会大厦几个街区的一座房子里建立了竞选活动总部。来自琼斯伯勒的年轻银行家沃利·德罗科同意出任我的竞选主席。史蒂夫·史密斯在我参加国会竞选的时候就做出了卓越的贡献，这次他又签约出任竞选经理。竞选办公室由琳达·麦吉负责，在预算极其有限的情况下把工作干得非常出色。

　　我们的全部竞选经费不足10万美元。琳达每天在办公室工作很长时间，负责支付各种费用，对志愿者进行管理。保罗·贝里主动为我提供了住处。他负责麦克莱伦参议员驻阿肯色州办事处的时候我就见过他，而且对他很有好感。他此时是联合银行的副总经理。他对我帮助很多，别的不谈，他坚持让我睡在他套房中惟一一张床上，我常常凌晨两三点钟才回来。夜复一夜，当我拖着疲惫的身体回到他家时，总是看到他睡在起居室的沙发上，厨房的灯亮着，他已经给我留好了我最喜欢的点心、花生奶酪和胡萝卜。

　　一天，在我经过一连串的小社区向南行驶的时候，我想起一整天都没吃饭，肚子也咕咕叫了起来。我来到一个叫乔伊纳的地方，看到一个啤酒店里还亮着灯。我满心希望那里也卖吃的东西，于是把车开到路边，走了进去。里面除了一个吧台服务生，就是四个玩多米诺骨牌的人。我点了一个汉堡，然后到外面的投币电话亭给希拉里打电话。

　　等我再次走进来的时候，我决定向那几个玩多米诺骨牌的人做一下自我介绍。前面三个人跟我在白天里见到的很多人一样，不知道我是谁，也不想知道。第四个人抬起头看着我，脸上带着笑容。(10)