因为懂得，所以慈悲

　　期刊观察

　　张爱玲的这句话与爱情、文学有关，它直指人心，它到处被引用，泛滥成灾。但关怀人性的文学经典总有一天会堕入凡尘，甚至会成为大众读物，就像《红楼梦》一样。优秀的文学创作与文学批评应该具备“懂得”与“慈悲”的品质与气度。

　　在张悦然身上，笔者意外地读到“懂得”与“慈悲”。她的《十爱》上市，评论界说她长大了。《花城》2004年第5期的“花城出发”栏目推出《吉诺的跳马·谁杀死了五月》和《访谈：内在优雅》(张悦然、杨葵)，《吉诺的跳马》堪称书写青春的优秀之作。作者很巧妙地通过“跳马”这种中学体育课必修项目，书写了一段青春邂逅、一起看似意外的凶杀案、一个处心积虑的阴谋，暗示了中国孩子在成长中遭遇的种种陷阱，暗示了家长、师长与学生之间永无休止的冲突。即使文字刻意设局、甚至还有模仿的痕迹，但张悦然已经找到了自己的叙事方式，优雅、娴熟、自信。书写死亡，她并没有用文字刻意布局血淋淋的场面，而是克制地流露隐忍又无法摆脱的痛，剧痛之余又有所收敛，心灵痛感比肉体痛感更甚，这样的文字表情也许就是“懂得”与“慈悲”。

　　同为书写青春困境，《红×》还在为青春期的粉刺、荷尔蒙苦恼不安，而《吉诺的跳马》虽然源于爱情，但其精神内核比爱情走得更远，她基本上已摆脱青春写作纠缠不清的自传色彩。她在访谈中说：“我不想把周围的人和事原样照搬进小说，那样可能会伤害一些人，我要保护他们。日常生活中，我不写日记，不写博客，也正是这个原因。”阅读张悦然的作品与创作观，读者也许能发现一种可以预见的才华和前途。虽然“80后”大部分写作者的书写重点仍然还停留在青春书写的层面，但是正如马原所说的，谁没有年轻过呢？马原、陈思和等人不遗余力地推介“80后”新秀作家，想来也是文学批评家的“懂得”与“慈悲”。

　　本雅明在上个世纪提出的“经验的贫乏”、“经验的贬值”论断，已经引起国内少数评论家的重视。谢有顺在《南方文坛》2004年第3期提出经验已经贫乏，认为上世纪90年代“经验”已取代“语言”成为文学革命的重点，但又正在掉进消费主义的陷阱。笔者以为，由于国人特有的容易虚火上升的气质，任何一种先锋一旦问世，后来者的复制将疯狂尾随。经验的泛滥复制，令写作正在失去难度。少年写手如果热衷于青春困境、青春经验的重复，总有一天会引起读者的阅读疲倦、审美疲劳。复制的激情在中国文学创作中常盛不衰，个性与冷静似乎只与极少数作家有缘。

　　本月有些文学事件值得关注。9月14日著名批评家李敬泽接受网易文化独家专访，在谈及上世纪六七十年代出生的新锐作家时，他提到毕飞宇、李洱、红柯、冯唐、慕容雪村、魏微、麦加、盛可以、须一瓜、陈希我的名字，呼吁批评界对这些写得很好但不太被人注意的作家给予更多的关注。巧的是，须一瓜的新作《鸽子飞翔在眼睛深处》刚好作为《十月》(2004年第5期)头条刊出。与此同时，马原的叙事转向也引人注意，他曾经“把形式探索推向极致”，而他现在对影视叙事及拍摄产生了极大兴趣，他认为读字时代已经过去，读图时代即将或者已经来临。

　　这个职业叙事人的转向其实也暗示了文学面临的尴尬，讲写实，它不如新闻报道直接尖锐，讲直观感性，它永远比不上影视艺术。也许文学走到今天，就是要去叙述那些新闻报道、影视艺术无法表达的对象和角落。《小说选刊》、《十月》、《当代》等杂志定期出版长篇小说专刊，实际上也为小说改编成电影提供了更多的契机，小说将与电影走向共谋，电影已成为文学性新的栖居地，并正得到学院派人士的重视。

　　明年是世界电影诞生一百周年，虽然中国电影也走过了九十余年的历程，也曾经在上世纪二三十年代的大上海出现过辉煌，但今天大陆电影给人的感觉仍然是很年轻、稚嫩。虽然有了《英雄》与《十面埋伏》的票房繁荣，但它无法掩饰这种热闹后面更深的落寞。9月号《华夏人文地理》附有《中国电影史地图》，其《中国文化中的电影地理》专题，从时空的角度探讨了银幕内外的流行脉络和百年中国的文化思维，并重点书写了三大导演：张艺谋(西安·北京)、李安(台北·纽约)、王家卫(上海·香港)。百年电影已经预热。《2046》9月底就要登陆广州，但愿它能成为中国影坛盛事，即使很多人都看不懂王家卫的电影，但当年晦涩的《花样年华》照样把贵族的旗袍推广成平民女子的日常生活装，多少身材“困难”的女子身穿花样旗袍风风火火闯九州，勇气可叹！一旦懂得，经典自然会堕入凡尘。

　　水火不相容和彻底和解都不是文学与文学批评、电影与电影批评相处的理想状态。本期的关键词是：懂得、慈悲、读字时代、转向、读图时代。年轻是一颗充满希望的种子，这一期期刊观察，权且为年轻作证。

　　口胡传吉