红灯笼上的芳菲消息

　　肥西县山南镇小井庄。9月24日上午11∶40。一颗颗橙红色的柿子沐浴阳光，明晃晃的，宛如一个个小灯笼，迎接着远道而来的朋友。

　　几天前，徐元芝大娘颤巍巍走来，硬塞给记者2个柿子。她94岁，拉记者进了一家院落，搬来椅子，又摘了一堆柿子，说起村里的新闻……这让记者很是感慨：当年，人们为了保住秘密，躲记者像躲瘟疫；想听真话，就得夜访农家；黑灯瞎火，哪有灯笼火把，吃了不少闭门羹……

　　躲着内参调查的，拉着记者侃起来。离包产到户纪念馆100米，兀立着一间孤零零的草屋，当年是生产队会计李祖忠的老房子，如今是“包产到户座谈会旧址”。只有10个平方米，只摆着1张八仙桌、2把桑木椅。1979年5月21日，省委书记万里来到山南小井庄，就是坐在右边这把椅子上，叫李祖忠坐到自己身边，一条条问着包产后的收入账。李祖忠告诉书记：包产到户以后，不用队长吹哨子，天没亮就有人提着马灯拎着榔头去敲旱土；不用会计记工分，家家有了刷锅洗碗水就往地里送；不用妇女主任催，正在喂奶的大嫂抱起娃子就往田里跑……当年的汇报实在，如今的解说精彩，他每年要向外地来客解说200多次。

　　指着一大片柿树遮住的方向，乡亲们告诉记者：其实最早准备搞包产到户的地方，是离此不远的原柿树公社黄花大队，区委书记汤茂林在那里想搞试点，刚开过党员会，这边就听说了，当晚就开会，几天就包了地，动作就是快，效果就是明显，后来万里书记也就来了这边。

　　万里书记驱车走了，喇叭里却又播出批评包产的新闻。不少老农回忆：那阵子，心里急啊！捧起饭碗就凑在一起听广播。直到小平同志发话，一连几个一号文件，责任制才算板上钉钉，他们才不用担心受怕。

　　听着喇叭担忧的，仗着政策硬起来。几天来，乡亲们和记者聊得不亦乐乎。问他们：“知不知道今年的一号文件？”他们扑哧一笑：“这哪能不知道？今年政策好，和当年大包干不相上下。”有人扳起手指：“我家2亩2分多地，去年交193块，今年交93块2毛，只是个零头。”李祖忠响应：“先给粮补后征税，活了60多岁，还是头一回。”有一号文件撑腰，他们更加理直气壮：“粮食涨价，农民开心，但化肥、农药、种子不能跟着涨。化肥100斤春上只要18块5，现在却要29块，希望政府能管管。”李祖忠说：“早上听广播，胡锦涛总书记在会上说，宏观政策要稳定，物价要稳定。好啊！我要在现场，搞不好能把手掌拍烂。”

　　瞅着电视稀奇的，借着宣传“牛”起来。26年前，听说附近唐大郢几百乡亲聚在一起，看那台刚买来的9英寸黑白电视，小井庄的后生坐立不安。如今，家家一两台彩电算个啥！小井庄已经成了电视上的明星！15年前，它妩媚在包产到户10周年记录片中；12年前，它辉煌在大型记录片《大地之光》里；它还凝结在中学课本，旋转在北京舞台。李祖忠在厦门旅游车站提了一下小井庄，就被警察硬要拖去喝茶。一笔很大的无形资产，正在被发掘和利用。

　　望着满村熟透的柿子，记者有些不解：为什么不去摘下来，送给孩子们解馋呢？乡亲们说：孩子们不吃啊！他们要吃就跑商店，买包装食品，还要看上面的生产日期！这柿子，只能当白天的灯笼打着哩！本报通讯员陈红本报记者杜秀珍沈建平