秋收正忙，再过几天，就是共和国55岁生日。太平天：风也招手，云也招手；名胜地：花也点头，树也点头；勤劳人：女也笑脸，男也笑脸。
9月24日上午11：20。肥西县山南镇。出城区，沿杨桃路西行，采访车跑了3华里，来到小井庄村小井庄村民组。3位老同志相扶下车，眼角眉梢都是笑。74岁的王立恒弯腰看地：水泥路面，滋润泥土，哪像1978年大旱后的田枯地裂，往裂缝一插，一尺长的尺子不露头；庄稼枯死，划一根火柴从头烧到尾；麻雀飞着，渴得一头栽在地上，天地难容……65岁的汪言海抬头看房：青堂瓦屋，绿树红楼，哪像1979年的泥墙草舍，那年7月，他读到一份山南包产到户10大罪状的简报，心底生疑，可该月20日来到山南，区里在开纠正包产到户的会议；干部不敢陪同，只好请一位朋友带路，看了120多户茅屋土灶，有人说纠正就会饿死人，有人说不纠正就会复辟，真假难辨……70岁的当年那位向导董家育转脸看人：衣饰漂亮，笑容满面，哪像当年蓬头垢面，令公社书记王立恒苦着脸，冒险组织“大包干”却不敢面对记者；令省报记者汪言海愁着眉，写报道难，写内参也难，不写又对不起父老乡亲，进退难决……26年过去了！这里的大包干揭开了中国改革的序幕，光荣和富足也从此留在了这里。
剑麻宛如铁树开花，蜀桧张开迎客小手，一块高约3米的纪念碑掩映其中。黑色的碑身正面是村名，背面是碑记。碑后，打谷场连着一户普通农家，场上1台脱粒机熄了火，2个草垛矗立着，稻把子散发着田间的芳香。农家门口，挂着“包产到户纪念馆”的牌子。馆内50多平方米，墙上挂满图片和文字。东墙上，万里同志正在邻家做客；北墙上，汪言海一眼认出了自己；西墙上，小井庄规划得像是一座小城。沿着墙根，50多个蛇皮袋排成一溜，伸手一掏，尽是黄澄澄谷子。主人李祖宝告诉记者，他家4口人5亩多地，刚收了7000多斤中稻，8月18日，老房做了纪念馆，没要村里一分钱；家人都搬进了屋后新房，做了义务解说员。一束束阳光闪耀在碑上场上，跳跃在屋里屋外，引导人们的思绪和视线。
小井村，一座天然纪念馆。一花一鸟，一砖一瓦，都是展品；老老少少，男男女女，都在解说。指点那口井，他们对6任村支书带领大家26年来奔小康的“流水账”，从人均收入1978年不到70元，到去年的2650元，从7个队的争饮井水，到家家用上自来水，从只能缸里舀凉水喝，到娃子爱喝矿泉水，娓娓道来，似说童话；遥望大潜山，他们对2位省委书记26年来送温暖的“情意账”，从万里同志两到山南，到那经典的“八个问题”，从王太华同志四进小井，到那难忘的“五户收礼”，屈指演算，如数家珍。随着国庆临近，一拨一拨参观者的到来，他们解说正欢，欢意正浓。
村头路边，有个邓小平百年诞辰纪念栏。伟人画像镶在栏内，一双慈目望着大道，旁边是那篇《关于农村政策问题》的开场白：“农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。安徽肥西县绝大多数生产队搞了包产到户，增产幅度很大。”1980年5月的这番话，包括凤阳县“绝大多数生产队搞了大包干”的内容，谁不耳熟能详……
摸着石头过河的，走着大路富起来。党报，是人民的日记，是历史的草稿，记录了这个时代从摸索到稳健的伟大历程。半个月来，记者在第一批摸着石头的过河人中间采风问俗，倾听远去的足音，踏着变化的节拍，梳理这人民的创造与解说，是为了让读者得到一份参考，乘着过节的喜气阅读，伴着度假的乐事品尝。本报通讯员吴培本报记者孟晓阳沈荟
