我爱你，甜心

　　Airboat山是有名的杀人坑，行经阿拉斯加高速公路的卡车司机莫不小心谨慎，如临深渊。尤其是冬天，山路弯曲盘绕，冰冻的路旁即是险峻陡峭的悬崖，无数卡车司机命丧于此，且不断有人重蹈覆辙。一次我行驶在这条高速公路上，遇上加拿大皇家山警，几个救难人员正从陡峭的山崖旁吊起半个卡车的残骸。我走向一群安静的卡车司机，他们正看着吊起的残骸。

　　一个山警向我们走来，手伸到防寒衣口袋里拿出一张纸：“也许你该看看这封信，我猜他在冻死前还活了几个小时。”

　　我想与各位读者及你们的家人分享这封信。

　　我亲爱的wife：

　　这是一封没有人愿意写的信，但我很庆幸自己还有时间来告诉你我多次想说却未说的话。我爱你，甜心。你以前常跟我开玩笑，说我爱卡车胜于爱你，因为我跟卡车在一起的时间太多了。我当然爱我的卡车，它一直对我很好，它跟我栉风沐雨，历经艰难，从没让我失望过。

　　你知道吗？我爱你也是同样理由，你我也是一路胼手胝足，历经艰难走过来。

　　记得第一辆卡车吗？那辆下乡收割玉米、总是让我们破产、但又足以糊口的卡车。那时你出去工作，以便应付房租和其他开销，而我赚的每分钱都花在卡车上，你的收入使我们得一屋宇可遮风避雨，衣食不缺。

　　我记得我曾抱怨这卡车的种种，但我却不记得你抱怨过。即使你工作得精疲力竭回来，我向你要钱继续上路，你也不曾抱怨。

　　现在想到你为我牺牲的一切———衣服、假期、宴会和朋友，而我从不记得自己曾经感谢过你。每当我和朋友坐下来喝咖啡时，我总是高兴地说着我的卡车、装备和薪水，却忘了你是我的合伙人———即使你没有和我一起坐在车上。正因为有你的牺牲，加上你我的决心和毅力，我们才买了新卡车。

　　当时我很得意有那辆卡车，我也很得意有你这样的太太，但我从没告诉过你；你知道我总认为一切都是理所当然的。甜心，我爱你。这些年来我四处奔波，我知道你的祷告一直与我同在，但这次祷告却不灵了。

　　我伤得很重，已走到了人生的最后一步，我想说些以前该说而没说的话，那些话因为我太爱卡车和工作而遗忘。我现在想起自己曾错过多少次结婚纪念日和生日，还有因为我在路上奔波，你不得不独自去观赏孩子的学校戏剧及曲棍球赛。我想到那些你独守家中的寂寞夜晚，不知我人在何处、事情是否顺利……甜心，我爱你。我只要一想到你和孩子会在家等着我，心里就会很踏实。

　　还有那些家庭聚餐，由于我无法到场，你还得向你家人解释我为何缺席；我在忙着换机油，忙着找零件，或是在睡觉，因为第二天要早起上路。在你眼中，仿佛我的未到总是有理由，而现在那些理由再也不重要了。当我们新婚时，你连换灯泡也不会，才不过几年，你就已经能在大风雪中修理火炉了。你变成很棒的技工，帮我修这修那，看到你跳上卡车，将车倒出玫瑰花丛时，我真得意有你这么能干的老婆。当我开车进院子，看到你睡在沙发上等我时，我真的感动莫名……不管是凌晨两点还是下午两点，你看起来都像电影明星。

　　甜心，你知道吗？你真是美丽动人，我想我好久都没这样说了，但你真的很漂亮。这一生我犯了不少错，但惟一做对的事就是向你求婚。你永远无法了解为什么我一直在开卡车，我自己也无法了解，但那是我的生活方式，而你却无悔地跟随，不管富贵贫穷，你总是在那里……

　　我爱你，甜心，我也爱孩子们。我的身体很痛，但我的心更痛。当我结束人生旅程时，你却不在我身边，从我们在一起后，这是第一次我真的独自一人，我很害怕，很想有你在身边，但我也深知为时已晚。

　　可笑的是，我想现在我所拥有的只是卡车而已。这辆支配我们生活这么久的可恶卡车，这块我住了这么多年，现在已扭曲了的钢铁，它无法回报我的爱，只有你能。

　　我爱你，甜心。你我虽然相隔千山万水，但我觉得你与我同在。我能清楚地看到你的脸，感觉到你的爱，我无法单独面对这最后一程。告诉孩子我很爱他们，不要让他们开卡车维生。

　　甜心，我想大概就这样了……我的天啊！可是我非常爱你啊！

　　甜心，我爱你，好好保重，照顾自己，永远记住，我爱你甚于生命中的一切！我爱你、我爱你、我爱你、我真的很爱你……甜心！ 妍莉

　　译据Canada《Car and life》2004年第三期