一个北京，两个另类

　　先是步行五分钟到广播学院站，坐八通线，在四惠东站转一线地铁。这钢铁的躯体，在这个秋日下午，呼啸着把我带到东三环。我这个外省青年，背着包，低头走在没有一棵像样树木的建外SOHO，问了两个人，拐了三个弯，坐电梯（摁错了一次按钮），来到了四号楼三层的“真锅咖啡”。下午的阳光，有没有照到这间屋子，记不得了，只记得灯一直在开着。我将要翻开是《北京AtoZ》———一本关于北京的书，副标题为“26个字母里的城市体验”。按说，一本写北京的书，最理想的发布环境，应该是茶馆，有京韵大鼓（至少得有单弦什么的），有小二手托长嘴大茶壶，在屋子里穿梭，冷不丁地吼一嗓子：又来一位爷……一本关于北京的书，集体阅读在这个新贵的社区里举行，像黑白片里党小组临时召开的一个秘密会议。

　　透过窗户，可看到长安街两边的人行道上，到处都是游移的人。一个比一个行色匆匆，他们中有盲流、政客、新兴的小资、拾荒者、送水工、失恋者、中产阶层、退休后没法报医药费的大妈、刚谈妥一个订单的广告商、一周前被解雇的白领、连着两天都受了窝囊气的公交车售票员、刚构思好一篇小文的自由撰稿人。北京的阳光，无一例外地照在他们身上，前胸或者后背，顺风或者逆风的原因，都沾染上北京的风尘，也许他们会“吭吭”地咳嗽两声，又闷着头向前走去。他们的行走的背景不是北京的四合院，而是一幢又一幢高楼。打桩机的轰鸣，成为画外音。

　　北京正像一个大工地，往国际化大都市一路狂奔：林立的高楼、拉链一样的马路、灰尘、吱吱的刹车声、动不动就肠梗阻的路、上去了就开下不来的立交桥、蹲着冒牌乞丐的地下道、喝多了普京（普通燕京）趁着夜色哗哗热处理的小报记者……这些，都是当代北京的生活切片———在这种境况下，读洪烛与李阳泉先生合著的《北京AtoZ》，无异于找到了怀旧的感觉与宁静的姿势。这本书里有“三里屯，西什库，新青年，八道湾，琉璃厂，大栅栏，法源寺，天桥，公主坟，哈德门，王府井，卧佛寺，元大都，圆明园，阅微草堂，钟鼓楼……”这些可以说是北京的童年，是林语堂的北京，梁实秋的北京，徐志摩的北京，周作人的北京，郁达夫的北京，胡适的北京，也是鲁迅的北京。不像现在，是房地产商的北京，是官员（官僚）的北京。

　　北京，一个多么伟大的词，活跃在这里的外省青年多如西山红叶。洪烛和阳泉，虽然已取得了北京户口，但，每个人的心里都有一个故乡，北京还没有把他们彻底地合并同类项。也正是鉴于此，在《北京AtoZ》里，他们对北京，不是远距离的俯瞰，也不是近距离的抚摸，作为出色的新生代作家，他们保持一个恰到好处的距离，客观而又温存。再加之他们文笔出色，使这本书，既有平民的温情也有小资的优雅。他们按照26个英文字母，重新编排了北京，在文化的层面上，拆解并打破了北京的笔划，重新组装了北京的横竖撇捺折，读来别有情趣。由于字母排序使然，“陈独秀”与“陈圆圆”做了邻居（见C字部），“毛泽东”与“满汉全席”有了关联（见M字部），满汉全席是菜中名馐，而毛无疑是人中翘楚。看完了满汉全席再来读毛，有说不出的滋味，治大国若烹小鲜矣？同样黑色幽默的是，在L部，紧跟在“鲁迅”和“陆小曼”后面的，是“驴打滚儿”———老北京的一道著名小吃。

　　如果按照字母来个“北京X日游”倒也不错，说不定会成为旅行社的另一个招牌，当然，你更可以按照字母来个自助游。比如D部，咱们可以先看看“大观园”，逛逛“大觉寺”，然后到“大前门”，喝“大碗茶”，在“大院”和“大栅栏”流连，路过“大宅门”，与“大钟寺”有个约会，在“德胜门”到“地坛”的路上，你可以想想“道光皇帝”的一些事儿，游了“钓鱼台”，再到“定陵”散散心，然后再折回城里，越“东单”，穿“东交民巷”，坐地铁到“东直门”，找一家老字号，人五人六地坐着，就为了喝一碗纯正的老北京“豆汁”，多滋润。“北京有风，风萧萧兮易水寒；北京有花，皇家园林花满天；北京有雪，西山晴雪万人顾；北京有月，一轮高挂分外明。北京有风有花有雪有月却没有风花雪月———臆造不出那种温柔缱绻的氛围”。这是序言中的一段，作为一个同样厮混在北京的写作者，对此，我不敢苟同。也许这是洪烛与阳泉二位爷另类的北京观，但，不管怎么说，看着越来越钢筋水泥混凝土的北京，我不得不得承认，他们对北京的这种另类观，是郁闷，是重低音，也是怀念与感叹。大卫/文

　　《北京A to Z》

　　著者：洪烛 李阳泉

　　当代中国出版社

　　2004年9月第一版

　　定价：38元