诺贝尔文学奖：不可能的预测

　　10月初，瑞典文学院即将公布2004年的诺贝尔文学奖得主。要预测每年度诺贝尔文学奖得主，基本上是一个不可能完成的任务。首先一点在于，瑞典文学院的老头子喜欢“爆冷”，在已经进入“世界文学强人俱乐部”（有资格参评诺贝尔文学奖并且屡被提名的人，全世界各个国家和语种，大概总共有那么四五十位）名单的众多翘首企盼的人物之中，你永远不知道他们会选择哪一个，但他们永远不会选择呼声最高的那一个。其次，单就文学这一行当来说，世界已经是一个共同体，历届诺贝尔文学奖得主之间，有着千丝万缕的联系，或者是惺惺相惜（比如布罗茨基夸奖米沃什是“我们时代最伟大的诗人之一”），或者是同门师兄弟（比如希尼、布罗茨基和沃尔科特先后在同一个单位上班），或者有着师承关系（比如艾略特的老师庞德是叶芝的秘书），这一帮人组成了一个松散的“世界文学强人俱乐部”，彼此竞争的同时互通声气，而中国的读者对这个俱乐部了解甚少。

　　然而，诺贝尔文学奖，既是对文学的表彰，也是对“理想”与“道德”的表态，获奖的诸多作家，大多脱离不了“政治因素”。这是那个发明炸药的诺贝尔先生确立的标准：“在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品”。当下的世界政治变迁，影响着诺贝尔文学奖的评选。“纯文学”的文学观念，永远进入不了瑞典文学院老头子们的脑壳。而这帮老头子，对当下世界政治发言的方式，便是选择一位切合他们意图的作家，替他们立言，赞同什么或者反对什么。另外，诺贝尔文学奖是一个表彰世界文学的奖项，世界文学一锅粥，需要一个平衡和排序，类似于分猪肉，排排坐吃果果，其中就有了几分规律可循。

　　基于各种因素考虑，2004年，诺贝尔文学奖可能倾向于以下几个方向：诗歌、非英语、女性。

　　2004年，诗人获奖的可能性最大。最后一位获得诺贝尔文学奖的诗人，是来自波兰的希姆博尔斯卡，时间是1996年。在她之前的获奖诗人希尼，获奖时间是1995年，再往前一位是沃尔科特，时间是1992年，倒推过去，帕斯在1990年、布罗茨基在1987年、塞弗尔特在1984年、米沃什在1980年……诗人与小说家的获奖，基本上是梅花桩式的，此起彼伏，常规间隔不过是3年左右。如今，诺贝尔文学奖已经6年没有垂青于诗歌，这足以引起“世界文学强人俱乐部”中部分诗人的愤怒。从这个角度看，俄国的诗人康斯坦丁·凯德洛夫、叙利亚的阿多尼斯、雨果·克劳斯、美国的阿什贝利、瑞典本土的特朗斯特罗姆都有折桂可能。

　　基本上，本年度的诺贝尔文学奖将排除英语作家。

　　在历届诺贝尔文学奖得主中，英语作家占的比例最大。然而，最近二三十年，诺贝尔文学奖还从来没有连续两年颁奖给同一语种作家，英语与非英语作家基本上是轮流坐庄———惟一例外的大概要数1991年的南丁·戈迪默、1992年的沃尔科特、1993年的托尼·莫里森。不过，其中夹杂的来自西印度群岛的沃尔科特的情况比较复杂。沃尔科特本人兼有英国、非洲和荷兰血统，他的语言也掺杂着英语、法语、西班牙语和本地土语，类似于“洋泾浜”。2003年获奖作家库切是英语作家，因而本年度的诺奖，将很有可能花落“非英语作家”。

　　1996年获奖的希姆博尔斯卡，是距今最后一位获奖的诗人，也是距今最后一位获奖的女性。男女同顶半边天，在欧美文坛，这么多年没有女性站在领奖台上，足以使女权主义作家们唾沫星子四溅。当前呼声比较高的女作家们，比如加拿大的玛格丽特·阿特伍德、英国的多丽丝·莱辛、美国的桑塔格，都是英语作家，可能性都不大。

　　笔者手头的名单中还没有同时符合以上三方面的作家，同时符合前两项的，则是俄国的康斯坦丁·凯德洛夫和瑞典的特朗斯特罗姆。除了以上三个方面，基于当下的国际政治局势，诺贝尔文学奖很可能考虑到以下因素：俄罗斯巨变15周年、反战、后现代主义和新拉美。

　　2004年是改变整个世界的俄罗斯巨变15周年。在这15年里，还没有一位俄语作家受到诺贝尔文学奖的表彰，上一位获奖的俄语作家是1987年的布罗茨基，再上一位则是遥远的索尔仁尼琴。在百年诺贝尔文学奖获奖者谱系中，俄罗斯作家一直是诺贝尔文学奖的宗旨（“富有理想主义的最杰出的作品”）的最佳体现，是诺贝尔文学奖的“良心”的保障。

　　15年的巨大社会变迁，在俄罗斯的文学土壤上足以诞生伟大的作品。展现这15年来的变化以及对社会人的影响，也是诺贝尔文学奖急需做出的决定。从这一角度，俄国诗人康斯坦丁·凯德洛夫是不二之选。

　　伊拉克战争是2003———2004年度国际政局的最大事件，反战则是当下以左派自由主义者为主体的世界知识界的重要话题。诺贝尔文学奖如果要对当下政治发言，最佳方式莫过于挑选一位“反战作家”。据笔者掌握的材料，反战最嘹亮最彻底的要数美国作家冯内古特。在诺贝尔文学奖的“颁奖理由”里，他还占据着另外一条：后现代主义作家。

　　20世纪最后30年的文学，风头最健影响最深远的莫过于发轫于美国的后现代主义，其理论和创作实践不仅改变了世界文学的面貌，而且影响到其他艺术样式。然而，就像对新小说派的态度一样，诺贝尔文学奖一直对这种“新鲜玩意”迟迟不表态。当下，呼声最高的后现代主义作家是菲利普·罗斯。然而，瑞典文学院的老头子永远要爆冷门，就像新小说派的候选人中，呼声最高的是阿兰·罗伯－格里耶而获奖的却是克洛德·西蒙。克洛德·西蒙比阿兰·罗伯－格里耶占便宜的地方，一则是低调，二则是二战题材，相对来说比罗伯－格里耶不那么“纯文学”。而在后现代主义诸多豪杰中，冯内古特是最得读者认同的作家，但他在诺贝尔文学奖候选人中一直被排在罗斯甚至品钦之后，他的文学理念和文学技巧比罗斯更清晰和狂欢，比晦涩的品钦则要大众无数倍，贯穿于几十年的创作活动中的，是他的持之以恒的“反战”和“嘲讽美国”主题———这一主题在当下非常吃香。同属于后现代主义谱系的玛格丽特·阿特伍德，则是晚辈，技法上和冯内古特太过接近。上一个获奖的北美／美国作家托尼·莫里森，1993年，距今已经十年。然而，这几个人都是英语作家，在写作语言上不占便宜。诺贝尔文学奖最有可能的一个选择，则是选择一位相对年轻、持“反战”姿态的拉美作家，最好这位作家入籍美国，融合了后现代主义和魔幻现实主义。

　　2004年度的评选中，笔者个人推荐俄国诗人康斯坦丁·凯德洛夫和美国作家冯内古特。而其他的大热门，比如略萨、富恩特斯、特朗斯特罗姆和雨果·克劳斯等等，或许将年复一年地热下去。