“但见奔星劲有声”

　　陈漱渝“奔星”，原指划破夜空的大流星。鲁迅七绝《赠人二首》中有“但见奔星劲有声”之句，其中“奔星”二字与诗人、教育家、鲁迅研究家吴奔星先生不同凡响的名字正相吻合，故取来作为本文的题目。记得2001年4月，来自全国各地的鲁迅研究者云集古城徐州，隆重纪念鲁迅120周年诞辰，同时也祝贺吴奔星先生的米寿（日本人88岁叫米寿）。为了表示对吴先生的敬意，我特影印了他三十年代致胡适的3封信，请他留作纪念。吴先生阅信后似乎又回到了风华正茂的岁月，他开心的笑了。

　　吴先生跟胡适的交往大约始于1933年下半年。当时他是北平师范大学国文系学生。当年11月26日，他在《独立评论》第七十八期读到了傅任敢撰写的《湖南教育一瞥》，立即联想到他故乡的一所农业学校———长沙修业农校。他深感“修业所办的农科确是现代中国所最需要的一种教育”，便撰写了一篇短文：《介绍农民化的湖南修业学校》，于同年12月1日（原信误为11月1日）投寄主持《独立评论》并长期提倡教育的胡适。据吴先生介绍，修业学校创办于清光绪二十九年（1903年）。1910年添办农科。1913年专门在离长沙城十里的新开铺修建校舍。1928年停办中学部，仅办农科，有农场400亩，师生全穿土布缝制的农民服，赤脚素食，以田间为课堂，主要栽培水稻。吴先生希望今后中国开办农业学校，应以修业学校为榜样，把学校办到农村，到田间从事实际研究，不能光侈谈名词和理论。这篇文章经胡适润饰，刊登于《独立评论》第八十号。就这样，一位无名的作者开始现身于中国知识界的思想论坛。

　　同年12月12日，吴先生第二次致函胡适，首先感谢胡适推荐发表了他的文章。信中还倾诉了他的坎坷遭遇，说他是一个穷光蛋，学费全靠东挪西借；有时无从可借，只能靠他那支“不能生花”的笔写点稿子换饭吃。但因为他是无名之辈，常为报刊杂志的编者所拒，甚至将他的文章“给字篓充饥”。吴先生感到别人的作品也未必比他的好，一定是靠关系才得以刊出。于是，他请求胡适为他介绍一个文艺刊物，或以“文坛登龙术”相传授，使他能有出人头地的一天。此外，他希望能拜访胡适一次，面聆教诲，并要胡适送他一部《独立评论》的合订本。吴先生怀着战栗的心情寄出这封通篇充满稚气的信，仅隔一天（即12月14日）即得到了胡适热情的答复。胡适欢迎每星期日上午9点至12点到他家做客，又嘱社里寄赠一部合订本给吴先生。关于青年作者投搞的问题，胡适作了两点精彩的答复：“第一，许多大名家的稿子也曾屡次被退回：英国女小说家JaneAustin（简·奥斯汀）的一部小说曾被书店压了10余年；周作人先生有一部译稿也曾在商务印书馆坐了10年的冷宫，我们大可不必生气。第二，虽然有时是主笔先生瞎了眼，但我们自己总以自省和自责为最有益态度。受一回挫折，应该加一番功夫，总要使我们自己的文学和思想都有长进。不可但责人。你的文字还缺少磨炼，还芜杂不干净，还有许多浮辞不扼要的话。求人不如求己。世间无有‘登龙术’；若有，只是这一句话。”我想，胡适传授给吴先生的“文坛登龙术”，对一切处在奋斗成长过程中的青年作者都是金玉良言。

　　当年12月24日，吴先生第三次致函胡适，探讨研究中国民间文学问题。他读了胡适的《白话文学史》之后，想撰写一篇关于民间文学的论文。大纲是：一，为什么要研究民间文学。二，民间文学意义及其范围。三，民间文学产生之原因及其背景。四，中国民间文学之史的考察。五，中国民间文学之分类。六，民元以来民间文学研究之状况。七，中国民间文学研究之状况。八，怎样研究民间文学。九，结论。吴先生觉得神话、故事之类多经文人修饰，已不足以反映民间文学的真面目。真正代表民间文学特色的是民间歌谣，所以他想将歌谣作为论述中心。同时，他准备将中国民间文学史分为三个时期：周以前为发生期，周至魏晋南北朝为全盛期，隋至清末为衰落期。此外，再将民国之后定为东山再起时期。我不知道这篇论文后来是否完成，也不知胡适对吴先生的独到见解发表了什么意见。但我觉得，吴先生后来对诗歌的爱好，显然受到民间歌谣的直接影响。当然，他还接受了西方现代派诗歌跟中国古典诗词的影响，才形成了他那种中西兼容的独特诗风。

　　1934年2月，上海文坛发生了“徐何创作问题之争”。导因是：复旦大学学生林希隽化名“清道夫”，根据韩侍桁提供的材料，写出了《“海派”后起之秀何家槐小说别人做的》一文，刊登在《文化列车》第九期，揭发左联作家何家槐剽窃徐转蓬的小说多篇，结果引发一场争论。当时，吴奔星先生也想参加讨论，“烛照奸邪”，特去函征询胡适的意见，胡适在同年3月13日复信中明确告诉他：“此种问题，你若没有新证据，最好不要参加……你若要‘烛照奸邪’，最好先去做一番‘访案工作’。若随口乱说……你自己就犯了‘道听途说’的毛病，哪配‘烛照奸邪’？”胡适的这种态度，跟他“有一分证据说一分话”的一贯主张是完全一致的。

　　人，总是要由不成熟走向成熟的。如能得到前辈适时的指引，实为人生一大幸事。

　　撰写此文之时，正值我国的第二十个教师节。这使我想起了荀子说过的一句话：“人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。”（《荀子·性恶》）