你是我生命中最昂贵的稿费(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年10月05日03:01 新京报

　　和11年前坐在祈年殿东边的草地上聊天一样，陈霞心里依然充满了对世中人的崇拜。

开阔的天坛是两人牵手依偎的老地方。

　　世中人，北京房山人，1972年生，诗歌写作者，诗歌民刊收藏者。

　　妻子眼中的丈夫：执着，踏实，有才华

　　陈霞，河南信阳人，1972年生，喜欢文学，自由职业。

　　丈夫眼中的妻子：贤惠，美丽，通情达理，孝顺

　　1993年五月第二个周日，母亲节，天气晴朗，这一天世中人和陈霞约好了在积水潭地铁站的站口见面。世中人提前到了20分钟，在这之前他已经见过了陈霞寄给他的照片，可是当陈霞出现在面前的时候，还是犹豫了好久，“是走还是不走？”世中人询问自己，因为陈霞太漂亮了，漂亮得超过了自己的想象。看到毫不知情的陈霞还在焦急地等待，世中人深吸了一口气，鼓足了勇气走到陈霞面前，只说了一句话，“走吧”，然后他们就一起走进了地铁，继而走进了婚姻，到如今已经11年了。

　　与“平淡”的诗牵手

　　他们的相识，是因为一首诗。1993年1月，世中人在一本刊物上发表了一首很短的诗，正巧被当时在昌平自来水公司工作的陈霞看到了。她喜欢上了那首诗，巧的是诗歌的下面有世中人的地址，于是提笔给他写信。之后一切都从这第一封信开始了。现在回头再看那首诗，却感觉平淡无奇。

　　滴滴答答的时间方砖

　　砌成夜的小屋

　　室内

　　思念的藤椅上

　　我手执一杯浓浓的夜色

　　等你

　　———《散落的红豆》

　　也就是这首诗，拨动了陈霞的心弦。那时候的陈霞热爱写作，对能够发表作品的人有种发自内心的尊敬。第二次通信，世中人就报上了自家的电话，三天之后他们开始通话。当时世中人有一个远在广西的诗友，一个得了胃癌的女孩子。他想去广西探望一下这个写诗的姐姐，就和陈霞说了。陈霞对他说，广西很远，路上花销大，我给你500块钱吧。那时候陈霞的工资才200多元。这次经历叫世中人一生难忘———陈霞太善良了。他对陈霞说：钱我不要了，你有对象吗，要是没有对象就做我老婆吧。缘分就在这刻定下了。

　　10年诗意的婚姻生活

　　1994年12月22日他们结婚了。世中人家在北京郊区的农村，他们选择了和诗歌密切相连的清贫生活。

　　世中人以收藏诗歌民刊为自己的事业，同时还办着一份《天地人诗刊》，坚持每周一期。他说，知道自己没有写出好诗的才华，就踏踏实实地为诗歌做点事情吧。十几年坚持下来，他已经收集了几千种诗歌民刊，还曾经办过相关展览。夫妻俩一起选诗、排版、印刷、装订、处理来信、寄刊物……在琐碎的事情中让爱情生活闪烁出应有的光芒。

　　世中人喜欢交朋友，虽然偏居京郊一隅，可很多城里、城外的诗人都喜欢把他家当成聚会的好去处。每隔几天，就会有一群诗人结伴去他们家聚会，晚上喝酒唱歌、通宵达旦，他乐于收拾出专门的客房给朋友预备着。每次有客人来，都是陈霞做饭并在旁陪着大伙聊天，经常会有人喝醉，吐得遍地狼藉，陈霞对此却毫无怨言，第二天默默地收拾好屋子。她说，她知道丈夫喜欢这样的生活，而那些朋友也都是性情中人，自己也能理解。世中人对此深感愧疚，于是想尽办法在其他方面给妻子更多的关爱。

　　在生活和诗歌中平衡

　　他们虽然都是70年代的人，可孩子已经上小学了。朋友中还有很多同龄的人仍旧单身，还在时髦的阵营里摸爬滚打。而他们的眉宇之间已有了成熟中年人的痕迹，这些都是艰辛生活的给予。世中人说：我们选择了什么样的生活，我们就承担什么样的生活。他们选择了这样的生活：在繁华背后，在城市之外，在生活和诗歌中平衡，在乡村诗意地安居，他们相互关爱、安于清贫、简单而扎实地生活，这就已经足够。

　　本版采写/本报记者赵子云

　　本版摄影/本报记者吴江