童话里的后现代与现代

　　陈晓明

　　红柯在中国文坛绝对是一个独特的这一个，如果说有少数几个把小说盖住名字也能被读出的作者，红柯肯定是其中之一。他的小说总是那么个性鲜明，从故事到人物，从小说描写的地域风景到物体状态，从语感到语调，红柯的那种阳刚之气一目了然。2004年，红柯出版长篇小说《大河》，又一次以他的倔强与韧性，写作了一个纯朴自然而饱含着生命热力的故事。这部小说又一次荡漾着一股与天地造化融合一体的精气，《大河》是他过去写作的集大成式的概括，又是一次对自我的穿越和突破。在山川、河流、大地以及动物与人之间，人真正找到生命的根基。红柯也是中国文坛少数几个刚性写作的作家，宽广、纯朴，生命的原始热力、大自然与动物、人与自然浑然一体，这些都构成一种雄性力量，他的写作无疑也是给当代中国文学输入强劲的美学动力。《大河》显然也是一部生猛之作，一部创造生猛的生命存在史的作品。

　　这部小说可以说是童话与史诗的生动结合。这部小说讲述熊与人类杂交从而给人类生命注入原始强力的故事。人类如何保持更为纯粹自然的生命形式，是这部作品隐藏得很深的主題。《大河》以拟人化的手法，描写了熊的生存状态，特别是熊与人类的亲密关系。始终把握住一个大自然的背景，这是红柯小说的显著特色。小说一开始就描写了额尔奇斯河入海口的自然情景：

　　那是大河的入海口。额尔齐斯河穿过黄金草原和泰加森林的时候变成鄂毕河流入北冰洋。入海口一片蔚蓝。公熊在这里总能找到它的母熊。今天的入海口比以往更辽阔，整个陆地全都张开了，蓝幽幽的一个母性的阴道。公熊的速度慢下来，它已经感觉到阿尔泰山腹地额尔齐斯河上凫着一只美丽的母熊，那芬芳的气息把公熊迷醉了。公熊不顾一切游过去，脑袋高高地扬出水面，波浪也高起来，跟大围脖一样顶着公熊的下巴。（《大河》，第3页。）

　　对大自然的描写一直构成红柯小说的主导性的审美要素，它不只是一些人物活动的背景，而是故事的整体氛围，给人物性格提供内驱力的情绪张力，同时也是叙述人提炼感觉和思想的直接材料。这部在把熊写得活灵活现的同时，给熊以人性化的存在特征。熊就是一种朴实、善良，与人类为友的灵性动物，但人类却对它们残酷无情地猎杀。熊的生命悲欢，熊面临的生存危机，人类对自身的生态环境破坏的结果。

　　小说始终包含着一个神话传说：那就是阿尔泰人是熊的后代，熊是他们有力而万能的祖先。神话总是表达了人们对不可征服的自然的崇拜，在阿尔泰大山里，熊无疑是最有力的，通过把熊想象为自己的祖先，阿尔泰人消除了对一个不可战胜的野兽的恐惧，在想象中完成了人神一体。

　　当然，在红柯的叙事中，人与动物的统一只是一种宗教图腾崇拜，同时也是一种理想愿望；在现实中，人与动物则是对立与冲突，其根本原因则在于人类对动物缺乏“人性”。在这样的关系中，人被置放在怀疑和批判的地位。熊的生活领地越来越少，并且母熊的数目锐减，公熊是那么孤独，连交配的对象都没有。但公熊却又是骄傲的，它不会随便与邋遢的母熊交配。神化的人性化的公熊成为纯粹的自然本身的象征，成为阿尔泰山的自然之神。在对熊带有理想化的童话般的美妙书写中，红柯确实具有明显的生态主义思想。但是，红柯也没有把这个思想贯彻到底，更为深厚的思想诱惑引导着他进入到人性和历史的层面。也就是说，这个童话是一个后现代主义式的童话，它是在当今时代全球生态主义背景上叙述的童话；然而，这个生态主义的全球化的主題，还是被中国式的历史叙事注入了深厚的底蕴，后现代的童话被现代性的历史所填补。

　　红柯的小说叙事艺术在这部作品中显然有一个相当的变化。过去，红柯的作品结构比较单纯明晰，主要是以红柯对那种处于自然中生命状态的把握来推进叙事，他不绕弯子，他依靠直接的力量。但是作为一部长篇小说，红柯显然要使故事具有层次感，具有深度性。在他的叙事中，神话式传说中的人熊繁衍，与现实中的人熊血统构成一个生动的平行比喻关系。艾里·库尔班是传说中的人与熊的儿子，现实中的老金的儿子也传说是熊的儿子。这个传统掩盖着现实的故事，而且层层深入掩盖着更深的历史。

　　这里的关系颇为复杂。老金是一个投诚起义的老兵，在阿尔泰山里做了炊事班长。在一次野外劳动时，他看到一个已经怀孕的年轻女人，老金与她生活在一起。这个年轻美丽的建设兵团女子因为男朋友被熊吃了而出走，就这样在另一个地方出现成为老金的女人。老金力大无比，他的儿子也长得壮实有力，儿子幻想是熊的儿子，当地流传的故事显然已经知道老金得到这个女人时女人已经怀有身孕，当地人认为老金的儿子是这个女子与熊交合所生的孩子。这背后的故事实际是这样的：1957年，这个女子就是那个美丽的女兵，她的男朋友那个甘肃小伙子被熊吃了，她去找男朋友，她或者相信他被熊吃了，或者不相信。如果结果是被熊吃了，那么“你的生命和我的生命，连结成一条生命。”女子被熊劫持到山洞，猎人托海和女人以及熊在一起生活。显然，女人怀孕是书怀的托海的种，托海何许人？解放前草原上勇猛无比的强盗，他流落到阿尔泰地区隐姓埋名成为猎手。女人生下的孩子就是金海莉的哥哥，金海莉的哥哥就是托海的儿子。这个现实的故事已经和解放前的草原上的部落故事联系在一起了，红柯这回是要发掘更深的草原历史。一种传说、部落史与革命史联系在一起的历史，不厚重都不行。当然，更隐秘的是金海莉的故事联系起了蔚琴的故事，而蔚琴就是那个多年前在阿尔泰与老金私通的卫生员。蔚琴是谁？她也可能是托海的女儿，托海解放之际，第二个老婆所生的女儿寄养在当地。这个故事不想里面藏着这么多的机关。老金因为与蔚琴私通被师部处分，押解途中被白熊劫去，但没有结论，很可能与托海一样，藏在阿尔泰的某个地方当流浪猎手。令人惊异的是，老金与甘肃小伙子的命运一样，他们合葬在一起。他们都是（在传说中）被白熊吃掉的。多年后，蔚琴与金海莉相遇，她们都成为人类学家，在一些国际会议上相遇，研究东干人的历史。在蔚琴与金海莉之间，显然有着某种神秘的血缘或命运的关联。

　　这里面藏着这么复杂的人物关系，藏着历史与政治，这与红柯过去的写作明显不同，如果认为红柯真的热衷编织故事探究历史深度那就错了，否则这个故事不会那么含混，几乎就是晦涩。人物关系太复杂，也复杂得没有道理。而它的含混，主要是红柯并没有花费多少笔墨去描写这个故事，他并不想在这些人物关系之间制造矛盾，从而形成推动故事发展的戏剧性动力。红柯的叙事从来就拒绝戏剧性，他要表达的是一种生存状态，一种与自然互动的生命形态。人熊、草原上的生命强力、大自然的神秘、更为永恒的天地造化……等等，这些是红柯小说叙事的要点。而那些人物关系带动的历史，也不只是红柯过去所缺乏的历史文化内涵的补充材料，它是红柯要揭示人类异化史。那样的历史：革命、暴动、杀戮，老金与那个城里来的卫生员的偷情———这些非常自然的生物性存在，都被历史异化所摧毁。老金就像那只孤独的公熊一样，他热爱生命存在，他试图通过自由的交欢来排除孤独，但他失败了，他被组织上监禁。红柯的尝试是值得称道的，这些历史性的材料的介入，确实使红柯的小说不再是单纯的在天地日月荒漠山川河流中间展开，而是开启了更多的空间，去探究更复杂的人类精神历史的领域。在这部小说中，托海的性格和命运还只是作为片断触及到，也显得不够结实，蔚琴金海莉后来的出现，都显得有些突然，他们像是一些原型故事的重演，不断重复着一个相似的人熊传说。我以为是金海莉的出现使故事的线索突然显得复杂和紊乱，只要限制在蔚琴就足够了，她就可以带动相关的历史故事。因为红柯的叙事要留出更多的篇幅做空灵的描写和抒发，过于复杂的人物关系，会使“虚实”失当。

　　但不管怎么说，红柯的小说具有一种舒畅俊逸的风格，有一种来自自然的清新的力量。他能在自然的场景中观看人类的活动，在自然与人类冲突又相交合的时刻来写出生命的悲壮与无穷的快意。这部更直接地思考了人类在自然中的生命形态，人与动物之间的生命交换，无疑是生态主义文学中值得重视的思想。红柯是幸福的，他的写作是如此自然纯粹，是心灵的流露、生命的延伸，又是力量与美的体现。

　　来源：中华读书报