导弹熊
我们曾经讨论什么是电视业最可怕的事，最后一致认为最可怕的莫过于丢失磁带，尤其是素材带。素材是我们的砖头，只要素材在，就有起死回生，重新盖房子的希望。我们大家一般都是在编辑机房丢失磁带。常见的情况是剪辑结束后，直接关机，将磁带落在带仓里。后来的人如果良心未泯，就会妥为保管，看到寻物启事后，完璧归赵，假如是熟人，就敲他一顿午餐。但是如果遇到厚颜无耻之徒，就会撕掉带子上的不干胶标记，贴上新的，堂而皇之地写上自己的名字。至于带子里面的内容，则用黑场一抹了之。带子落到这个境地，就算是万劫不复了。丢带子不能作为完不成任务的理由，因为保管好磁带是分内之事。
车子前些天意外地找回了自己失踪半年的一盘带子。今年3月份的时候，边防部队邀请车子给他们制作一个3集系列专题。部队首长非常重视这次拍摄，组织了很多平常难得一见的场面。车子除了做节目，还想留资料，20盘一个小时的素材带，用掉了整整13盘。车子做了详细的场记，在每个带子上都贴上了提示标签。采访结束当天晚上，部队首长宴请两位记者，车子不胜酒力，醉了。回到房间，坚持要看回放。蚂蚱也喝得神志不清，摇摇晃晃地接好了视频线，让车子在电视上看。车子时而清醒时而糊涂地看完，将带子收拾起来，昏昏睡去。
次日出发前检查行李，赫然发现磁带少了一盘，恰恰是最后拍摄的那一盘，主要是采访部队首长和驻地群众，如果没有这盘带子，很多内容都没法编辑。两个人找遍了所有角落，就是找不到。车子说我知道自己喝醉了，还怕丢带子，专门放在了一个绝对保险的地方，但是我现在忘了那是什么地方。无奈，两个人硬着头皮向部队首长说了实话。首长非常达理，说喝醉酒我们也有责任，这样吧，缺什么补什么，我们全力配合。
节目按时播出，这件事也就过去了。前几天，车子的外甥从香港来内地，车子想送他一个独特的礼物，就把部队送的一个大坦克模型从箱子里拿出来。外甥揭开坦克顶盖的时候，说舅舅这是什么呀。车子一看，正是那盘不翼而飞的带子。
《京华时报》(2004年10月9日第24版)
