逛逛汉城厨房——仁川吃贝记

　　立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

　　仁川的名气，来自于当年的美军登陆。有这样一首小诗：“采贝人要有慧眼呢／因为一不小心／你就会错过那和岩石一样颜色质感的贝／好像年轻时／很轻易就会错过一场／没有经过磨砺的爱情／别再错过吃贝啊／在这个马上要走远的春季。”

　　小时候，夏天，在老家三通河里，用脚轻轻地探河底，触到尖尖的物件，大脚趾顺势下抠，有光滑的抛面埋在泥中，这时扎猛子入水，十有八九能捞出巴掌大的河蚌。

　　我们轮流从家里偷出盐巴，从作业本上撕下纸片包好，带到河边。河坎上已挖好土灶，拾些干枝生火，用蚌壳当锅，就可以煮蚌肉吃了。这是少年时期最美好的记忆之一，午后的阳光灿烂，我们浑然不觉后背已被晒得曝起片片皮屑。

　　没想到，这种吃法，居然会在仁川海边的饭店里遇上。烤贝是当地一道名菜，红得透明的炭火上罩一张铁丝网，各色鲜贝并肩排开，一顿野味十足的大餐就要开始了。

　　贝们起初沉默着，不动声色。突然间，在炙烧之下，他们张开了壳，层层贝肉柔软剔透，极具观赏性；意大利人说它像鸢尾花，而法国人则把它比作“生命最本原的欲望之薮”，够逼真，够色情。法国人新婚时，一定要喝葡萄酒，吃贝，以暗喻灵肉合一。说是暗喻，分明已经赤裸裸了。

　　但贝和鱼，一直以来都被视为比陆上动物低一级的种类。鲸得到过舆论和道义上的关心，因为它们数目稀少，又有讨人嫌的日本人不管不顾地捕杀。海豚乖巧，乐于娱乐大众，自然招人疼爱。大部分的、沉默的鱼和盲目的贝，从未得到过动物保护组织的注意，防止虐待动物法案也从未考虑过它们的利益。

　　像今天，贝们在火网上挣扎，它们没有眼睛，不知自己身处何地；它们没有嘴，发不出自己的呻吟声。这是一种虐杀，与活猴开颅食脑同理。与这种烤贝相似的，还有活鱼现吃，一种情况是，鱼肉已在客人筷子上，鱼嘴还要张合几下，这被认为是至高境界，掌声会让出镜的厨师乐歪了头上的高帽子，却没有人关心桌上那条垂死的鱼，还在用越来越模糊的眼睛打量着这个混乱的现场。

　　贝的一生，都生活在黑暗中。贝的行走，也是造化无理的设计。猛兽如虎狼，宠物如猫狗，都有利爪或肉垫；家马是要挂铁掌的，野马则在草上飞奔，磨擦系数小很多；牛有胶质硬蹄，鸡脚上，也裹有坚韧的硬皮。只有贝，要把柔嫩的唇伸出壳外，在沙地上或礁石间为自己开出一条路来。它们不一小心就会被刺伤，那时，他们一定会把行走的唇缩回壳内，他们是否会因疼痛而暗暗抽泣？

　　可是，眼下，贝肉已在壳内沸腾，他们原本用以行走的唇正被火焰燎焦；红酒已斟满，餐巾雪白，贝肉被撕下时，弹性十足，佐以辣酱及芥末，半生半熟间，鲜味会在食道间一路欢歌抵达胃肠深处。而窗外，仁川西海在淡淡的夜幕中高声涨潮，正是登陆的好时段。

　　文章来源：美国《侨报》 文/元涛