《映城志》:由电影出发开始的城市游荡_新闻中心

《映城志》:由电影出发开始的城市游荡

http://www.sina.com.cn 2004年10月13日10:25 人民网

立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间　　王梆　　这是一部关于电影和城市的游历书，是一次源于想像的双重生活体验。　　在这本讲“电影与城市”的书里，没有想像中能见到的街道和人潮汹涌，没有高楼和灯火辉煌，没有车水马龙，也没有十里洋场。作者笑言她没有去过这之中的多数城市，那些具象、建筑或者人群对于她而言是看不到的。这里有的就是由电影出发开始的城市游荡，让我们和作者一起出发。　　电影院的城市　　我们这群人，对学院有眷恋情结，不是留恋补考时被美女挺身相救的时光，而是留恋大学里的电影院。所以毕业以后，都心照不宣地住在附近。附近，指的是美术学院和中山大学。这两所大学，在广州的河南，牵手走路，从美术学院电影播放厅散场，830。穿过地铁口、7/11超市、百佳、学而优书店，以及一堵百拆不朽的红砖围墙，就是古老的中山大学。　　15分钟的路程，两个不愿意长大的孩子一路傻笑，总是毫无知觉地就到了。学院保安每天见惯了各种颜色的皮肤，看到是人，都不足为奇，通通放进去。所以，有时候还可以在中大电影院里看到住在康乐村的民工。康乐村在中大对面，住着留学生、妓女、小贩、大盗、警察……是这个城市著名的村庄之一。　　我们通常都要先进村，吃一碗地道的桂林米粉。有时候，边吃边偷听后面那个黑人和马来西亚女友的对话估计他们想离开中文系私奔　，接着再看完17岁的四川女孩饭后化妆全套，估计电影也快要开始了。　　电影快要开始的时刻，也是这个城市的夜生活冉冉升起的时刻，这一刻足以和罗兰·巴特的“西南方向的光亮”媲美。　　道路两旁种着一棵棵千层白，也不尽然—两棵千层白中间夹一棵棕榈。地上是长着毛须青苔的水泥格子路。往前跳一格，是夏天，再往后跳一格，便是秋天了。即使是跑着或者追赶着去电影院，运气好的话，还是可以在路上拣到链子断掉的卡通狗或者Kitty。　　售票厅在一片孤单的草地尽头，远离电影院。我喜欢把它看成怪癖，一所大学应该有很多怪癖，不是吗？售票厅的阿姨永远不冷不热，接过五元钱，撕下一张票，从老式饭厅般的拱形窗口递给你。窗台上有油墨印的中大电影院的网站介绍，网站很简单，不是电影论坛BBS，而是放映通知。放映通知，简单得只有故事简介。没有先入为主的概念，比如英国最大电影网站EmpireOnline放眼未来三年，选出十二部必看影片等等。　　放映厅不大，可以容纳四五百人，门口有小卖部，门上有红色金丝绒。窗两旁是高高悬下来的黑色帷幔。走进去，人头攒动，灯火辉煌，小孩子在玩捉迷藏。也许还来得及吸一口烟？突然，一片黑暗，两道隧道般的白光射出来。老式的电影座仍在哐啷作响，半截红润的烟头依然明亮，音乐却已然恢弘地响起了。　　蓝调共和的城市　　梁朝伟和王菲之间有一场“加州”的约会。　　梁朝伟：“那天晚上我收到一份登机证，时间是一年以后，至于地点我一直没有看清楚。”王菲：“其实那天我去了，我知道八点的时候人多，我七点一刻就到了，那天雨特别大，看着窗户外面，我看见了下雨的加州，我特想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着窗户外边，我只是想着一个人。不知道他到底打开那封信没有？” 　　也是大雨，我在看《两颗绝望的心》LeavingLasVegas　，尼古拉斯·凯奇毁掉了旧作，变卖家产，开着车来到拉斯维加斯，喝酒，寻死。　　但是，他在拉斯维加斯遇到了萨拉。　　在一个人的癫狂和绝望之前，可以和另一个人热烈相拥，足够了。我对凯奇说。　　然后我开始对每一个人说：“我想去拉斯维加斯，真的很想。” 　　哪怕在赌城的街道，我与他只是擦身而过。　　九份是侯孝贤拍摄《悲情城市》的地方，山坡地形分布的街道与房舍，使人可以走在别人的屋顶上。竖崎路的样子，肯定不是侯孝贤镜头底下的样子，因为已经过去了半个世纪。但是据说那些窄小的像基山街那样的街道却保留下来，芋圆冰、肉圆、阿婆鱼丸、草仔果的香味也保留了下来。电影里一堆男人坐在屋子里，用各种方言谈论着我毫不知情的世界，我却闻到窗外那些食物的香味…… 　　后来，我竟然睡着了，我没有去拉斯维加斯。在梦里，我哪里也没有去。　　好莱坞的城市　　据说好莱坞街道两旁是电影院与高级商店，繁华如一袭华美的袍。好莱坞有一座戏院Grauman’sChineseTheater，几乎所有著名影星都留有手印或足印供游人抚摩。HollywoodBemetery是著名影星的墓地，游客络绎不绝。　　在《解构哈利》里面，伍迪·艾伦饰演一个作家。他以自己的经历为蓝本创造出来的虚构人物，不断跑出来颠覆他的现实。在《好莱坞的堕落》里，现实终于被彻底颠覆了，这种幽默，使“好莱坞”这三个字，具有喜剧的悲剧色彩。　　像《香港有个好莱坞》里的猪那样，找不到回家的路还被人全身盖满章，而且时刻被江湖神医追杀，送去做科学实验，与人配种，制造克隆人猪，好惨。　　听说《无间道》要拍搞笑版，曾志伟在马来西亚举行的“2003年钓鱼、养殖国际展览会”开幕时已经说了，要趁《无间道》5000多万香港票房的气势，筹备搞笑版，取名《大丈夫》。黄秋生、曾志伟、郑中基和杜汶泽继续捧场。　　《大丈夫》很可能是这样，曾志伟和黄秋生本来是好朋友，从小一起长大，尿过裤子，泡过幼儿园同班同学。没有想到成人之后却为一根香蕉反目成仇，发誓“十年报仇小人不晚”。就这样他们分别娶了陈慧琳和郑秀文并且生下了刘德华和梁朝伟，还将两个冤家送往警察学校。他们不知父辈恩怨，很快成为好朋友。黄秋生暗中挑拨，说刘德华是黑社会卧底，刘德华被赶出警校，到处飘零，最后不得不上了父亲曾志伟的贼船，成了黑社会老二。梁朝伟青云直上，越来越发达，最后做上了香港总警督…… 　　哎，你看—《无间道》终于也不成为无间道。　　而电影或者生活里面，喜剧的悲剧色彩无处不在，正如无酒不欢一样。　　鬼之后的城市　　《画皮》、《黑楼孤魂》、《阿姆斯特丹的水鬼》那几部20世纪80年代看的恐怖片，曾经伴我度过少年时代的许多不眠之夜，后来我好像“鬼附身”般的，越来越喜欢看鬼片，《倩女幽魂》、《千年魔咒》、《午夜凶铃》、《荒岛惊魂》、《恐怖电影》、《追魂骸骨》、《鬼水凶灵》、《鬼妻》、《三更》……我的左眼视野也越来越宽阔起来。对惊悚的追求也越来越挑剔、苛刻，甚至有点不切实际的完美主义。　　所以，看了《双瞳》，感到失望，也在情理之中。　　据说此片是好莱坞哥伦比亚电影公司继《卧虎藏龙》后的另一项大型投资，也是成本最高的台湾片，集合梁家辉、刘若英等帝后级人物，再加《绿色奇迹》的大卫·摩斯DavidMorse　，阵容强大，还入围金马奖最佳影片、影帝、最佳男配角、最佳音效与视觉效果等奖项的角逐。但我觉得此片除了的确圆了台湾电影的“好莱坞之梦”外，并没有多大的创意。　　电影讲述一个有双瞳的少女，得了一场大病之后，按照一种古老罕见的道教图式来连环杀人，并将作恶的人送入五级残忍恐怖的地狱受刑，以达到长生不老的目的。台湾外事部的警察黄火土和美国联邦调查局的专家凯文·莱特一起调查这起连环杀人案。相信古老迷信的黄火土和只相信现代科学的凯文各持己见，但统统丧了命。　　在被害人身上出现神秘的“魔符”，早就是恐怖片中泛滥的素材。比如《X档案》中各种类似图腾的画符，《驱魔人》中的小说原型，马里兰州的14岁的小男孩约翰身上奇怪的红色记号……所以并不新鲜。“鬼画符”作为一种远离现代生活的视觉符号，已经逐渐脱离人们感同身受并为之感到恐惧的语境。在这一点上，《午夜凶铃》、《鬼水凶铃》、《情杀》、《电路》等日本鬼片，通过使用最普通、最具当代性的日常生活场景和道具，来营造恐怖气氛，用普通人内心深处缠绵叵测的相聚疏离作为匕首来勾魂摄魄，不得不说更为高明和深刻。设想今天对宗教信仰淡泊的大多数都市人，如何理解《双瞳》中的古老道教、长生不老、成仙等这类听上去陌生而诙谐的词语？尽管影片也力图强调都市人的精神恐慌，让男主角黄火土的灵魂，因揭发妻弟贪污，女儿被妻弟的一颗子弹致残而备受煎熬等等。但这颗受伤的灵魂，通过死于古老道教而获得解脱这个结局，就显得太虚弱了。影片中的五种酷刑让人联想到《七宗罪》，但《七宗罪》显然在人性之恶而不是鬼神之恶　上挖掘得更为彻底和决绝。　　关于理性科学和神秘邪教的争执，更是老调重弹。　　王梆，出生于20世纪70年代中期，毕业于美术系。国内年轻新锐影评人。曾为《信息时报》、《外滩画报》、《时尚先生》、《时尚橘子》、《星传媒周刊》、《南方都市报》、《江南时报》等多家媒体撰写电影、音乐、书评等专栏。著有电影脚本《龙凤头钗》、《风景》、《我住了半个春天的旅馆》等，出版有短篇小说集《亚特兰帝斯》，都市漫画全彩绘本《恋城志》。2002年秋组建广州VA·漫画工作室，现居广州。　　稿件来源：江南时报