村上春树：敞开与隐蔽

　　立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

　　金童

　　近年来，村上春树作为一种文学品牌，可以说和丰田、索尼、松下电器一样，几乎是无人不知，无人不晓。可是又有谁有幸见过村上先生呢！不仅在中国没有，在日本也少得可怜。

　　因为村上先生三十年如一日对大众奉行闭关政策：拒绝出境，拒绝登台，拒绝签名售书。绝决的态度和塞林格毫无二致，用他自己的话来说，保持“匿名性”比什么都重要。

　　所幸的是村上迷们不必通过别人的揭秘文章来了解村上，他自己的随笔不仅仅是个性十足，简直就是私人性十足，他真的是一个敢于裸露自己的生活状态、情趣嗜好的作家。

　　比如在《倒霉的摩羯座》里，他会告诉你，他的生日，他的血型，他和他夫人的星座，并且他对占星术认为他和夫人星座不合也敢于示众。

　　在另一篇随笔中，他又和盘托出了他又酷又野的白日梦：拥有双胞胎女朋友，让她们双双等价地成为他的女友，是他做了十多年的的白日梦。但从现实角度考虑，同双胞胎交往绝不轻松。首先开销大，饮食费是普通幽会两倍，送礼也要准备双份。

　　《贫穷去了哪里》中，他又毫不讳言自己曾经有多穷，刚结婚的时候，在家徒四壁的房间里，连火炉也没有，寒冷的冬夜抱着猫取暖，穷得实在无法可想了，就和老婆深更半夜上街闷头走路。

　　在《不堕情网》中他又解释婚后不堕情网的真正原因，不是因为遵守一夫一妻制的道德而自我克制，而是外表上符合自己口味的女性基本百分之百，在内在方面——或者说为人方面——不符合我的口味。

　　好了，村上迷们不必遗憾了，相知何必曾相见，只要读读村上的随笔，对村上就可以“相知相悉”了。再说村上在委婉拒绝出版社邀请他来中国时，他最后又加了一句：“由于中国有那么多读者，去还是想去一次的”。

　　等着吧，先靠近他的心灵，再靠近他本人。

　　稿件来源：新闻晚报