立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
五道梁，是一个对于在青藏线上奋斗过的人再熟悉不过的名字。那是整个青藏线上最艰苦的道班之一。俗话说：“纳赤台得了病，五道梁要了命”。这里海拔4665米，虽没有昆仑山口高，比5010米的风火山口和5231米的唐古拉山口更是矮了很多。但由于这一带土壤含汞量较高，植被较少，空气中含氧量很低，一般被认为是青藏线上最难的地段。我的父亲却在这里工作了近20个年头，我真的不知道当时父亲一辈的人是用怎样的毅力和恒心站在高原的顶端，挥动手中的工具，用汗水和生命铺就了天堑通途。
15岁，一个多么稚嫩的年龄，一个本该还是花季的年龄。而就在这个年龄，也就是1953年，我的父亲已经开始了他整个人生苦与乐、酸与辛相互交织的漫漫人生。这个旅途的首站便是格尔木。那时的格尔木根本没有城市的雏形，看上去只是无限的荒滩。每隔10公里的一个帐篷便是最早的住房。每月40斤的粮食，每月十几元的工资。成千上万的公路英雄，便由此缔造了一个城市，一条1800公里的天堑通途。在青藏线上走过的人都会用感动的心去感受每一米路途，用从没有过的心境去欣赏高原的艰险和美丽，用敬仰的目光追寻着每一个英雄的足迹。我有幸用双脚去丈量，用心灵去感受。走在他们铺筑的路上，我能感觉到西藏经济的血脉在怦然跳动。这哪里是路哟，分明是一个个平凡而又伟大的灵魂铸起的永恒的丰碑。
父亲是甘肃人，农民。具有叛逆性格的他忍受不了家中人多地少的贫困生活，便在一次招工中来到格尔木修路，因为这样不仅可填饱自己的肚子，还有十几元的工资，在那个年代，这些待遇也算是相当诱人的，还年少的父亲根本没有预料到修路工作的艰辛。饥饿、严寒、缺氧是当时修路工人最大的困难。特别是路铺过昆仑山，向藏北前进时，运送粮食非常困难，从那时起，骆驼的白骨和军民的墓碑就成了通往下一站的路标。等到了五道梁，那里不但缺氧，水的硬度也很高，水里的有害物质超过人体所能接受的健康标准。水在70度就开了，在阳光、空气、水人体必须的3项因素中，没有一项是满足健康的。在这种自然环境下，和父亲一样的英雄们一干就是几十年，用自己的躯干和沙石铺就了一条承担着西藏85％以上进藏物资和90％以上出藏物资运输任务的金光大道，一条为西藏带来繁荣的天堑通途。它在西藏经济发展和社会稳定中发挥着重要作用，被誉为西藏的“生命线”。
父亲有着一张四方的面庞，身材魁梧，浓浓的方眉，给人一种可敬不可欺的感觉，往往很少给我们几个兄弟姐妹笑脸。这种感觉加上我们和父亲本来就很少见面，所以儿时跟父亲的感情很淡，淡得在我们成长过程中似乎已经忽略了这样一个人。
和父亲感情的培养是在我16岁时父亲从五道梁退下来以后，我上学在很远的河西，就是现在的西格办中学，而家在河东，我常常周末才回家，平常就在父亲的值班室陪父亲。见面的机会多了，父亲就经常在空余时间给我讲述他自己的经历。那时，我还不会骑车子，父亲就抓住车子后座强行让我学骑车，我很害怕，父亲说：“不要怕，我抓着车子后座，你自己把好方向，很快就会了。”在他的鼓励下，我骑着车子试探性地往前蹬，却在不经意回头中看见父亲微笑地站在远处，用激励的目光鼓舞着我。
父亲因为没有读过书，所以在工地上一直是一个普通的修路工人，却很多次被评为先进工作者。我现在还能在旧相框的背面追寻到奖状的痕迹，虽已经发黄，金字在灯光下却依旧闪耀。父亲永远是我心目中的英雄。
西藏日报
作者：冰雪
