蘑菇云下的回忆

　　立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

　　毕红梅　仝志强

　　新疆罗布泊，从1964年10月16日第一颗原子弹爆炸成功，就成为世界瞩目的地方。40年过去了，这段盖着“绝密”印章的辉煌历史渐渐揭开了神秘面纱。近日，我们在山东淄博市采访了4位曾经战斗在茫茫戈壁上，从事核试验工作的老退伍军人，听他们讲述在上世纪70年代献身国防事业的感人故事。

　　神秘特种兵

　　4位老兵，分别是淄博矿务局的王清涛、淄博橡胶厂的王习田、山东省耐火材料厂的毕延富和淄博家具厂的昃宗民。说起当年，他们那一张张年过半百、饱经沧桑的脸上，都写满了曾是军人的自豪。

　　1970年冬天，征兵工作开始，热血青年们纷纷报名，他们只知道这次征的是“特种兵”，至于到底“特”在何处，无从得知。1971年元旦，王清涛他们乘火车踏上戍边征程，颠簸7天7夜后又中途换乘汽车，来到戈壁深处的小城马兰。

　　这时，王清涛他们才得知，他们所在部队是专门配合研究单位进行工程施工的。驻地是一个上无飞鸟，下无寸草，要喝咸水、吃风沙的地方，王清涛他们被送到场区接受严格的军事训练，以便适应生活。部队首长向他们介绍：“基地部队多数人都没有机会到场区来，更不用说参观原子弹、氢弹爆炸了。你们一入伍就能进场区，是很光荣的。”大家听了，群情振奋，斗志昂扬。

　　生活多艰辛

　　王习田说，初到核试验场，见到来参加试验的部队有各军种、兵种的，他们带来的兵器有飞机、枪炮、舰艇、导弹等，建筑设施有房屋、地下室、桥梁，还有各种机械设备、军衣军服及生活用具等。而许多设施和器具试验后变了形，千奇百态，也令他们非常惊讶。

　　谈起在罗布泊的感受，毕延富说，部队在实验场区住帐篷，为防被风刮走，要掘地两米将帐篷搭在坑里，上面只露出窗口和帐篷顶，睡觉前再戴上帽子、口罩，早上醒来，周围都会有一层厚厚的黄沙。最宝贵的是水。一天收工后，大家都打水洗了洗，还没有洗完就接到通知，拉水车坏在了半路，全连将无水再用。于是，每个班都将洗过脸、洗过脚的水收集到一块，第二天再用。干燥的气候、似火的骄阳，使每个战士脸上都裂了许多口子，大家戏谑地称为“哈密瓜皮”。嘴唇常干得渗出血来，流鼻血更是普遍现象，从试验区收工回来，满身满脸都被沙土覆盖着，甚至互相认不出来。

　　施工苦也乐

　　特种兵部队每年都要根据核试验的不同当量作相应的试验装备。据昃宗民介绍，他所属的连队主要从事一些空爆工程的施工，比如照着某座桥梁修建一段大桥，用以检验这类大桥的承受能力。一般是提前八九个月离开营房进入核试验场区施工，直到核试验成功离开，这些日子里，整天和钢钎、大锤、锹镐打交道。

　　在配合科研人员进行的施工中，王清涛所在连队曾担任的一项任务是挖电缆沟。由于盐碱层十分坚硬，就采用先爆破后人工挖的办法。两人一组，一人抡锤，一人扶钎，半米距离打一个窝，安放炸药。爆破时腾起长长一道烟幕屏障，甚是壮观。随后是安置试验品，有的试验品竖起来加上底座有20多米高。其他连队则打筑飞机坪、坦克掩体，还有的布置易燃测试结果。他们在艰苦施工中也长了很多见识。

　　亲历核试验

　　4位老兵都曾亲历核试验现场，这一过程让他们一生难忘。那次试验经党中央批准，1973年6月27日进行。

　　这一天，第一线的参试人员都来到距爆心一定路程的地方进行观摩。王清涛他们掩埋了帐篷，上面撒上防止光辐射烧毁的材料，然后每人戴一副防护眼镜静坐等待。强风吹动，红旗猎猎有声。电波传来女播音员清脆的声音：同志们，这次核实验是我国自行设计、自己制造生产的装置，其闪光芒边界对人的眼底仍有损伤力……

　　“零前”1小时，大风停了，晴空万里。不久，飞机的轰鸣声在头顶上响起，大家抬头望去，我国自己制造的强5轰炸机犹如一只灰白色的银燕，携带着核弹头在阳光的照耀下稳健地向爆心飞去。“请同志们戴好防护眼镜，认真做好防护准备，现在飞机已经到达目标！”“零前30秒！”“20秒！”……报时器的嘟嘟声敲得心脏阵阵发颤，人们屏住呼吸，等待着千钧一发的时刻，“10、9、8……1———起爆！”只见空中一道电光闪亮，白光闪过几秒钟后，爆心上空出现了巨大的火球，红彤彤的火球燃烧了几分钟，才逐渐生成灰色烟雾，而后突然由里向外一翻，形成一个巨大的圆盘，又像一个大漏斗孔，边燃烧边翻腾，越翻越大，烟雾也越来越多，形成了巨大的蘑菇云。

　　这时，另有飞行员驾驶着取样飞机穿入蘑菇云团进行取样，然后送回基地对样品进行检测化验。蘑菇云产生的吸力吸起沙尘，形成了高大的尘柱，且越升越高，最后与蘑菇云连接起来。人们的欢呼声随之响起，庆祝我国又成功地进行了一次新的核试验，广播里传来了党中央的贺电，还有一些中央首长的来电表示祝贺。大家都沉浸在成功的喜悦中。

　　回收试验品

　　在核试验场区，最艰苦、最危险的工作是爆炸后试验品回收和各种数据整理。这项任务一般情况下由基地防化团担任，但有时工兵施工部队也担任。

　　王习田等人也在第二天参加了回收，以班为单位，穿戴好防化服，每人发一支剂量笔用来检测X射线侵入人体的剂量，准备完毕，他们乘坐汽车快速向爆心冲去，力争用最短的时间完成回收工作，最大限度减少放射性对身体的污染。

　　沿途可以看到，离爆心几十公里的地方开始一片狼藉，烧焦的电线杆还冒着青烟，一切能燃烧的东西都已化为灰烬，这是光辐射的作用。爆心下面方圆几公里的戈壁滩，则在核能量的燃烧下熔化成了黑色的琉璃状。冲击波的巨大威力把火车头抛到天上，铁轨被扭成麻花状，桥梁断裂，坦克炮塔被吹掉，各种建筑设施被摧毁得一片狼藉……所有这些都是为试验提供准确的数据。

　　完成任务后，他们撤到爆心以外的洗消站进行冲洗消毒，这里有专门人员检查剂量笔是否超剂量，他们经过严格的检查后，才脱掉防化服，冲洗、消毒。

　　就在这艰苦的环境中，他们穿越罗布泊和原子弹的两重死亡之海，为完成祖国最神圣的科研任务，默默地奉献出了自己的青春。

　　《华东新闻》 (2004年10月15日 第二版)