穿行在历史烟云间

　　立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

　　谢云

　　在俄罗斯访问虽只有短短10天，但它辉煌的历史、灿烂的文化，却给我留下了深刻的印象。行走在俄罗斯大地上，仿佛穿行在厚重的历史烟云间。

　　这是一个不肯忘怀历史的民族。他们可以随口说出某个地方果戈理或托尔斯泰曾悠闲散步，某个地方红军曾浴血奋战；他们可以指着一幢幢敦实厚重的大楼，自豪地说，那是二三百年前的建筑；他们可以指着其中一栋说：这是以前的作家大楼，哪些作家在这里住过；他们也可以指着另一栋说：这曾是克格勃总部，许多人从大门进去，就永远消失了背影……列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”俄罗斯人非但没忘，反而将过去视若珍宝。他们为拥有这样的历史而骄傲、自豪。

　　去过俄罗斯的人都说，俄罗斯教堂多，博物馆多。就博物馆而言，据说仅莫斯科就有80多座，莫斯科国家历史博物馆、普希金造型艺术博物馆、特列季亚科夫美术馆、东方各族人民艺术博物馆、中央列宁博物馆、卫国战争博物馆（以二战为主）、波罗的诺战役（1812年卫国战争）全景画博物馆、综合技术博物馆等等。看了其中几个，其馆藏量之丰富，令人咋舌。

　　对这些林林总总的历史，似乎可以用老托尔斯泰的《战争与和平》一书的书名来概括：战争的文化与和平的文化，苦难的文化和幸福的文化，一文一武，交相辉映而相互渗透，构成了一幅血与火、诗与剑、痛苦与浪漫交替的历史画卷。

　　红场西面的无名烈士墓是为纪念二战中的卫国战士而建的。深红色的花岗岩墓碑上，卧放着一面军旗，两名持枪卫兵，庄严肃立在墓地两侧。墓碑上刻着“你的名字无人知晓，你的功绩永垂不朽”的字样。墓地中间，则是一簇俄罗斯特有的长明火，永不熄灭地燃烧着。在俄罗斯的许多城市和乡村，凡是经历过战火洗礼的地方，都有这样的烈士墓、纪念馆和英雄雕像，也总有熊熊不熄的长明火，提醒着人们不要忘怀那些为国捐躯的英雄。

　　荣誉、祖国、责任，已构成俄罗斯的社会氛围和民族传统。在克里姆林宫参观时，看到排队买票的人，摩肩接踵，络绎不绝。从那庄重、虔诚的神情里，不难感悟到他们对过去的记忆和怀念。在兵器馆外面，在胜利广场，一门门经历过战争硝烟的火炮，一辆辆留有累累弹痕的战车和坦克（都是从拿破仑和希特勒手里夺来的战利品），静静地讲述着这个民族不屈抗争的历史。而俄罗斯城市的雕塑，也多以历史画面、英雄人物为题材。坦克、战车、大炮、报废的飞机，都成了特殊饰品，成了纪念和感怀历史的凭证。

　　这是一个善于铭记的民族。在我们所到的城市中，到处矗立着民族精英的雕像。人们深深地缅怀那些给整个民族带来荣光的名字。他们甚至将那些繁华的地段，慷慨地交给一些诗人和作家。比如著名的高尔基大街、马雅可夫斯基广场、普希金广场。我想，也许是俄罗斯人深知，缺乏文学和文化的国度，会在国民的心田里，生长出西伯利亚一样的空旷、荒芜和孤独来。

　　这是很耐人寻味的。

　　在俄罗斯人心里，记住战争，是为了避免再发生这样的战争，正如记住灾难和痛苦，是为了避免再出现类似的灾难和痛苦。而记住幸福，记住诗意，记住曾经的浪漫，则是为了摆脱或忘却那些苦难，创造更多的幸福、诗意和浪漫。在广袤国土上生活的俄罗斯人心里，苦难也许永远无法回避，但诗意和浪漫，却像“伏特加”一样不可或缺。这是他们抵御严寒、摆脱苦难的又一种方式。

　　一个不肯忘怀过去的民族是有丰厚底蕴的民族。一个珍视自身荣誉的民族是有尊严的民族。而一个看重历史和文化的民族，则是能够创造未来的民族。而将民族的荣誉感，建筑在历史之上，建筑在过往的文化和文明之上，则是最明智的选择。对历史的回忆和怀念，以及由此而形成的向心力、向上力和凝聚力，将成为俄罗斯人不断前进的动力。

　　爱伦堡在他的著作《人·岁月·生活》开篇即说：“谁记得一切，谁就感到沉重。”这句话也许可以说明，俄罗斯那厚重的历史烟云是如何形成的。

　　《人民日报》 (2004年10月15日 第十五版)