立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
上小学时的事情，大多已经忘得差不多了，而惟一难以忘怀的是詹老师。他是我们的班主任，专门教四五年级的语文和算术，大家只知道他姓詹，却不知道名号，背地里管他叫“詹老头”。
詹老师那时已有五十多岁，实打实的一副老头相。他高挑的个头，精瘦精瘦的，仿佛除了骨架子和一层皮，就没有其他东西。他牙齿有点外暴，薄薄的嘴唇似乎有点包不住似的，站在黑板前，他的头顶与黑板上沿一般高，看起来样子很凶，于是大家就把电影里的“许大马棒”这个绰号搬到他头上，叫他“詹大马棒”，当然是在背后叫，当面是不敢叫的。
詹老师有个最显眼的特征，就是穿着一件黑色“三八式”棉大衣，那时候在乡下是没有人穿的，就像戏台上老学究穿的那种长袍。一年四季除了夏天外，好像他都穿着那件黑袍子。冬天他将大衣扣子扣得紧绷绷，活像个老地主，春天和秋天则敞着，如同套在两根长木棍上。
在我的印象中，詹老师的黑袍子似乎从未洗过，总是落满了粉尘，有点儿灰不溜秋的。他从不对我们开笑脸，除上课外，很少对学生们说话，当然也没有一个人敢主动去找他讲话。他一天到晚都穿着黑大衣，脸是黑的，衣服也是黑的，与黑板一样黑。只要看到那件黑袍子，我心里就特别紧张，甚至有点胆怯，总感到头皮发麻。
但上课时，詹老师像是另一个人，课讲得活灵活现，讲到兴头上，只见他唾沫飞溅，手舞足蹈，声调拖得老长老长，有点像电影里所见的私塾先生。他的板书写得非常漂亮，黑板总是写得满满的，擦了又擦，一堂课讲完，讲台上总是有一堆粉笔灰。有时讲课讲得急了，他顾不得去找黑板擦子，就用长袍袖子，左右开弓地擦。下课后，那黑袍子吊着两只白袖子，就像戏台上的小丑，惹得同学们都忍俊不禁。
詹老师虽然脾气古怪，好惩罚学生，但书教得好，在村里人缘也好。那时候对读书有多大用处，我心里不清楚，但乡风如此，人们看重读书，男女老少对詹老师都很尊敬。那时候，詹老师是我们小学惟一的公办教师，长年住在学校里。我不知道他是否有空，有没有老婆，但从来没有见过他家里来人看他，也很少见他回家，放暑假时他也在学校里，至于他在学校做些什么事，我却不知道。乡下人吃菜都是自己种，那年头又没有卖菜的，他的日子过得很苦，吃的菜大多是附近的家长们送的，反正送什么吃什么，有时就吃一点腌豆角或豆腐乳，有时就是剩饭炒鸡蛋，搅和着吃一顿。
学校一共六间平房，孤零零地立在村后边。那里原是一片坟场，放学后其他老师都回家了，只留下詹老师一个人，我们都害怕到那里去。夜里，我父亲有时摸黑去学校陪詹老师说说话，时间长了，詹老师也常到我家来走动。我在家门口小凳子上做作业，远远地见到詹老师来，赶紧把头埋到书里面去，假装没有看见，连大气也不敢出，而他也像没瞧见我似的，径直走进屋里，找我父亲去了。
詹老师教书非常严格，每篇课文都要我们背熟，还自己刻印许多东西让我们背。他的字写得特别好，用钢板刻印出来，就像现在的考试卷子，整整齐齐的，有一股墨香。多少年后，虽然各种辞典我都买了，但那些刻印的词语解释，依然保存在老家那个木制书箱里。每次回家，打开旧书箱，看到那些刻印的资料，我就会想起詹老师。
我小学毕业时，詹老师退休了，从此再也没有见过他。许多年过去了，我至今仍未打听到詹老师的消息，同学们相聚时，都会谈到“詹老头”。檀继来
