熟悉周国知的名字，缘于一场特殊的葬礼，椿木营乡有史以来最隆重的一场葬礼。
为什么一个连官都算不上的乡干部的死，会牵动那么多人的心弦？引发那么多人的怀念？我反复踏访周国知的足迹，试图解开心中的疑惑。
走进周国知曾经住过的小木屋，我心里一阵酸楚。看见那几件陈旧的物品，就像看见了周国知清苦的生活：一床盖了20多年的旧军被，一只锈迹斑斑的手电筒、一个廉价的人造革皮包，一双洗得发白的解放鞋和一个竹背篓。竹背篓已经黑黄，底板被磨得又滑又薄。我蹲下去轻轻摸了摸，篾条贴着我的手，一种深深的感动油然而生。
胡顶成是一个驼背，他的老伴裴珍香也是一个残疾人。多年来，周国知一直都在照顾他们。我第一次到胡顶成的家，就看到了这样一个辛酸的场面：正常人脚一抬就可以跨过去的门坎，胡顶成费了很大的劲，整个人打了一个滚，才从门槛里翻出来。这位60多岁的老农一提起周国知就哭。
有一次，因为进城开会，周国知很久才来看他们，当他像往常一样走到老胡的床前，一阵恶臭扑来。原来，那段时间老胡大小便失禁，老伴又无力照料。周国知鼻子一酸对老胡说：“我没有照顾好你们。”第二天，就给胡顶成送来一床新棉被。他把胡顶成抱起来，像照顾婴儿一样仔仔细细擦洗干净，又把他弄脏的被子换下来。临走时，还掏出100块钱递给裴珍香，要她去给老胡买点药。胡顶成眼泪汪汪地告诉我说：“后来我们才晓得，那100块钱是周主任自己的工资啊！”
站在周国知曾经换过被褥的床前，我想，面对这样的家庭，也许很多人可以伸出援助之手，给他们一些钱或者物品，但又有多少人能像周国知那样，长期地不厌其烦地亲手照料他们呢？！
今年9月27日，周国知的周年祭日。整整一天，杨家湾国知的墓前，人流不断，鞭炮声不停，我和我的同事赶到时，周国知的墓前已经堆满了鲜花……
《人民日报》 (2004年10月20日 第十版)
