江川澜
莎士比亚十四行诗的第二首：当四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟……
波伏瓦在三十岁那年，曾下过决心：“四十岁以后，人就不该再去追求什么爱情了。”结果，“尽管我的肉体对这种划分毫无异议，我的想象却不那么驯顺。”三十九岁她赴美讲学，与阿尔格雷一见钟情。四十三岁时，两人正式分手。一段恋情变成一本巨著《一代名流》，为这本书起书名的是比她小十七岁的朗兹曼。那是1952年，四十四岁的波伏瓦接到朗兹曼的电话：“我想请你看电影。”她本来日程安排很满，但觉得不能拒绝，挂上电话居然眼泪夺眶而出。
两人互诉衷情以便建立共同的未来，朗兹曼劈头第一句话就是：我是犹太人。波伏瓦说，我懂得这句话的分量，因为这是他生命中压倒一切的力量。二战中他和父亲成为最早的一批抵抗运动者，“他的经历显示了犹太人并非顺从苟生、低人一等、受人迫害之辈，他们可以成为斗士。”战后不屈不挠追捕纳粹凶手，建立各种档案资料记录纳粹罪行的就是这个伟大的民族。朗兹曼在夜里，常常因为想起那些大屠杀，气得直淌眼泪。所以他拍下一部长达九小时的纪录片《浩劫》。
朗兹曼从此和波伏瓦同居，虽然她与萨特的约定也曾令三人左右为难。波伏瓦说，由于他与自己一起生活，她摆脱了年龄的困扰。他使她得到了意外的启示。在朗兹曼的鼓励下，她完成了《一代名流》，并由此获得了龚古尔文学奖。她带着朗兹曼在欧洲四处旅游，一同写作。朗兹曼继续着自己的记者事业，访问莫斯科、朝鲜，不停地给她打电话。波伏瓦则怀着爱情，在巴黎机场等待他的归来。还有什么能比一个青春勃发，才气锐利的年轻人更能安慰盛年将逝，声名卓著的女作家呢？这是对肉体和智慧的最高赞美。
1958年，波伏瓦五十岁，朗兹曼慢慢与她疏远，她第一次觉得老之将至。那年，她写道：“四十岁时，我想道：在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。现在，她已经赶上我了。”
《京华时报》(2004年10月21日第A27版)
