临下班的时候，他打电话来说他的手破了，为了炖鸡给儿子吃———每周他都要为儿子炖一只最肥的母鸡。在我们家他是厨师，天天围着灶台转，切破了手是很少有的。他不是一个张扬的人，因此我再三叮嘱，等我回家做饭，当心不要把手弄湿。但是下班还是迟了，做编辑的总是拖三拉四，突然来个作者或者看稿子，时间总是无声无息。当然最主要的是总依赖他，万事不管。回到家，一桌菜正香着，儿子还没放学回来。看看他的手，包着，他的父母是外科医生，因此小外伤，他可以有专业水平来处理。
不知道他怎样用一只手炒菜烧汤抹灶面。我家的厨房总是干净的，大理石的台面与黑色的煤气灶一样发出幽幽的光。手破了却也不马虎，我嘴上没说，心里却有些疼。
儿子进门第一句是：我回来了，第二句便是：我饿了。桌上一碗鸡汤，飘着黄黄的油花，几片笋。汤是清澈的，鸡是草鸡，大且肥，儿子爱踢球，没有实打实的荤吃得不过瘾。笋片斜里切得极薄，与我的粗枝大叶正好相反。先让儿子喝上一碗汤，然后才开饭。总是这样。
吃好饭他便要洗碗，他总是第一个吃完，为了方便上菜端碗什么的，他又靠厨房最近，因此习惯了，吃好他就边洗碗边等我们吃完。他说反正一身油烟味，顺手把碗洗了，不烦两个人。这天，仿佛立刻有了意识，我赶忙站起来争着说，你不能动，手湿了发炎事就大了。
那天下午，我表现出少有的贤良，忙着擦地抹桌面倒垃圾，一两个小时做了不少事。男人也许粗心一点吧，冰箱里豆瓣发了黑西红柿裂了口黄瓜开始流水，一边处理一边想，年复一年不知享了他多少福，却理直气壮心安理得从没谢他一声。先生有许多拿手菜，他可以端张凳子坐在厨房里把鱼一块块蘸了盐放点花椒搁一会，然而一块块炸，放在广口玻璃瓶里给儿子消闲；他可以做出比无锡肉排骨更具色香味的佳肴来；他可以烧好几个拿手的汤，可惜他不是一个很有雅兴的人，我对厨房又不感兴趣，因此那些好菜好汤全没有芳名。但对参加过无数次宴席的我以及挑食的儿子来说，我们家的厨师做的菜好过许多饭店厨师。一点不夸张。
先生是一个凡俗的人，喜欢抽抽烟喝几口小酒吃点美食。但又不喜欢呼朋唤友，吆三喝四，从不肯进餐馆，不为钱多少只为那里的菜肴像施粉过多又先天不足的女人，失之真味，耐不得品便花容失色，原形毕现。
一种实实在在的生活渐渐成为我喜欢与向往的。因此，即使他在高校教书，即使多上课待遇不错，但安逸的生活，及时的一日三餐便是我们共同的愿望。因此，他除了一周上三次课，其余便在电脑桌与厨房间穿梭。
我有时是个激烈的人，经常与儿子唇枪舌剑吵得两人都不开心，他便不满，但儿子骂不得哄不得，老婆也骂不得哄不得，大多数情况下，正是开饭前夕，香喷喷的菜端上来，他便笑着说，都吃饭，看能不能堵住你们的嘴。但桌上母子俩有说有笑，亲热得很，他却是沉默的，谁让他不擅长表达呢？
(陆渭南 大江网-江西日报)
