新华社记者 李丽静 梁鹏
2004年10月21日下午17时，距郑煤集团大平煤矿瓦斯爆炸事故发生已经整整过去19个小时，整个矿区沉浸在一片哀伤中。
暮色霭霭中，矿区内的抢险救援人员仍在忙碌，经过一整夜又一白天的抢险，每个人脸上都透露着疲惫之色，但没有一个人叫苦叫累，一切都在有条不紊地进行。
时间在无情流逝，井下人员的生存状况牵挂着每个人的心，现场救援人员以对生命高度负责的态度，分秒必争，全力实施抢救。
大平煤矿门口东侧，是刘华珍开了30多年的小百货店。她的侄子栗盘仁是目前尚未出井的88名生死不明的矿工之一。在这个小百货店里，聚集了遇险矿工栗盘仁的二叔、三叔、四叔、五叔和其他所有能来的亲朋。他们祈祷着栗盘仁平安归来。栗盘仁的妻子眼睛红肿着从里屋出来，脸上挂着忐忑不安的神色，看着记者一句话也说不出来。
顺着斜斜的小街向北不多远，是矿工刘红彬的家。他也是昨晚上班的矿工，至今尚未出井。走进整洁的小院，客厅里空无一人。
今年35岁的刘红彬本来是个木匠，前妻患癌症久医不治，撇下年幼的儿子辞世，欠下数万元的外债。3年前，刘红彬的老母辞世，为办葬事，他又借了一笔外债。为还债，刘红彬4年前改行当了矿工。
侧屋的床头上，挂着一张结婚照。2年前，刘红彬与韩玉珍重新组织起家庭，共同承担起赡养84岁耳聋的老父和9岁幼子的重担。照片上，刘红彬身穿黑底白道的西服，与笼罩在白色婚纱中的韩玉珍紧紧地依偎。照片上显得格外消瘦的这对夫妻，在支撑着这个多灾多难的家庭。但现在……从记者进屋，韩玉珍就独自站在窗前的桌边抽泣。当记者用手抚慰她的后背时，感到她因悲伤而战栗。
在这个小街上，共有28个家庭有亲人在大平煤矿当矿工。截至记者发稿时，小街上尚有4名当班矿工没有音讯。
从清晨到黄昏，窄窄的小街两旁站满了焦虑但静默的人群，他们虽然未必都是井下被困矿工的亲属和朋友，但却都倾注了亲人般的牵挂。（据新华社郑州10月21日电）
