买书琐谈

　　止庵

　　对我来说，一生的思想基础多少就因为读这些好不容易买到的书而奠定，所以对有关出版社、书店和卖书的人，不能不怀有几分感激之心了。

　　前几天有记者打电话来，问我现在买书感觉如何。我说一则以好，一则以不算太好。这是与从前比较而言。“从前”指上世纪七十年代末，我刚买书的时候，也就是“文革”以后，外国文学名著开始“解禁”的时候。

　　今昔不同，首先在于如今在书店里看见一本想要的书，无需急忙掏钱，过上两三个月，照样还能买到。从前可不行，一本书错过，也许第二天就买不着了。只好从书店门口的“黄牛”手里买加价的，书本不贵，无非加三五毛钱而已，不过已是很大的百分比了。现在到处都卖降价书，九折八折不等，如果不着急，六到八个月以后，就可以在降价书市买到半价的了。

　　所以现在买书容易多了，也方便多了；然而当初那份儿乐趣，几乎谈不上了。乐趣在于得之不易；进一步讲，一时欲得而不能，也未尝不是一种刺激，及至终于到手，则岂止快慰，简直是兴奋异常了。相比之下，现在感觉可就平淡得很。所以虽然多年过去，打开书柜一看，哪本书当时在哪儿买的，和谁一起买的，仍旧了然于心；后来买的反倒有些模糊，甚至连买没买过都记不住了。

　　此为个人感受，扩大来讲，也可以说是图书市场日渐萧条的一点反映罢。随便找出一本二十年前的书，开印动辄几万、十几万册，还是一抢而光；现在很多书不过三五千册，居然卖不出去。

　　记者还问我喜欢到什么地方买书。我说就近而已，只要是较大一点的书店，哪儿都无所谓。过去就不一样，不同的书店品种总有差异，出去买书，往往要跑几个书店。过去有不少书是内部发行的，不知道门路，就无法买到。王府井、西四和新街口书店都有机关服务部，可以径直进去买门市不卖的书。最大的内部书店在西绒线胡同，管理并不太严格，自己写封介绍信，盖个随便什么单位的戳儿就行了。此外东单三条西口还有一家内部书店，不过地方很小。王府井南口外文书店楼上，火车站对面邮局附近，也曾经卖过内部图书，而且不要介绍信，这两处连同东单三条那家现在都拆得无影无踪，提起来也很少有人记得了。

　　我的一本《肖斯塔科维奇回忆录》，便是在外文书店楼上买的，封底只署“外文出版局《编译参考》编辑部编印”和“一九八一年十月，北京”，并非正规出版物，当时这种书有不少。

　　还有一套群众出版社一九八二年十二月印行的《古拉格群岛》，共三册，买到却颇费周折。因为上述胡乱开的便笺不管用了，须持有局级介绍信，长安街上那家读者服务部才肯发售。我赶紧四处托人，帮上忙的一位副局长不很放心，追问到底是什么书，我说是地理书，这才开出介绍信来。

　　回想起来，当初岂止是买几本书而已，对我来说，一生的思想基础多少就因为读这些好不容易买到的书而奠定，所以对有关出版社、书店和卖书的人，不能不怀有几分感激之心了。

　　我每次买书都要仔细挑选，这习惯一直延续至今。过去买书困难，可供取舍的余地不大，而且没挑上一会儿，已经惹得售货员讨厌了。现在则要方便得多，几乎可以由着你的意愿挑选。一时找不到满意的，不妨下回再来，反正也卖不完。过去买书回来还要逐一修补，可能与装订普遍简陋粗糙不无关系，现在倒不大费这个劲儿了，──多半是用不着，再说也不复当年兴致了。

　　来源：北京青年报